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INTRODUCCION 


UN POCO DE HISTORIA 


Encontrar a un escritor que se considere sinceramente 
justificado con el placer de la escritura, del oficio diario de 
escribir y de hallar, escribiendo, iluminaciones que lleguen 
a apasionarlo sin más oscuras y bastardas pretensiones, es 
algo muy extraño en los tiempos que corren para la poesía 
española. Ese es el caso, sin embargo, de Luis Feria (Santa 
Cruz de Tenerife, 1927). Los diversos comentaristas que 
han saludado la aparición de sus últimos libros, después de 
varios años de silencioso laborar, han subrayado (y debo 
hacerlo yo también, a riesgo de ser redundante) su tenaz, 
y hasta terca, independencia frente a grupos generacionales 
y frente a los poderes fácticos de las letras que, en nuestro 
país, actúan como usufructuarios y dadores de privilegios, 
o como censores intolerantes de lo que, con una miopía 
incuestionable, desprecian porque ignoran; o porque les 
exige un esfuerzo que no están dispuestos a hacer en sus 
pesquisas. No han visto, sin embargo, aquellos críticos y 
comentaristas que decía (y por eso debo indicarlo yo ahora), 
cómo la de Luis Feria es —dentro de su generación: la muy 
celebrada generación del SO0— la voz más singular, por 
original y por resistente a unos esquemas que, en tanto 
fórmulas, los otros poetas de su edad han convertido, con 
rarísimas excepciones, en fácil y falso estereotipo de ese 
grupo generacional, lo que —paradójicamente— les ha 
producido úna sustanciosa rentabilidad, bien en forma de 
galardones nacionales de todo tipo, bien como reconoci- 
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miento público, bien a través de ventajosas prebendas más 
o menos inquietantes. Precisamente Luis Feria ha renunciado 
a todo eso, a veces de forma tan extremada que esa inde- 
pendencia suya se ha vuelto contra sí mismo y, por supuesto, 
ha perjudicado mucho a la difusión de su obra poética. 


Hagamos un poco de historia. Mantener la memoria 
fresca es ejercicio siempre saludable. Aunque nacido en 
Tenerife, Luis Feria vive los años de formación en Madrid; 
allí se vincula personalmente a los otros poetas de su tiempo, 
allí inicia también su andadura como escritor y desde allí 
sus primeros libros merecen el reconocimiento de premios 
tan notables como el Adonars (1961) y el Boscán (1964), 
en años durante los cuales ambos galardones gozaban aún 
de alta estima y de un sólido prestigio. Aun con ello, siempre 
ha sido muy difícil que críticos, antólogos e historiadores 
hayan tenido en cuenta su nombre y su obra a la hora de 
elaborar resúmenes o de estudiar la poesía española de 
aquellos años. Y no contribuyó precisamente a solucionar 
tal estado de cosas el largo silencio que el autor asume 
entre el año 1966, cuando tras diversas peripecias editoriales 
se publicó Fábulas de octubre, libro merecedor dos años 
antes del premio Boscán, y el año 1981, cuando aparece 
Calendas, breve entrega que marca el retorno de Luis Feria 
a la vida pública de la literatura. A lo largo de esos quince 
años el poeta alterna períodos de una febril actividad creadora 
con épocas de abandono más o menos perezoso de la escri- 
tura. Pero son quince años que, a la postre, resultarán muy 
fructíferos, tanto por lo que a la cantidad de la producción 
se refiere como por lo que hace a la reflexión que Luis 
Feria se impone frente a su obra. Los libros aparecidos a 
partir de entonces confirman las expectativas que se ence- 
rraban en su obra anterior, e iluminan los nuevos e intere- 
santes senderos por los que el poeta se ha arriesgado a 
conducir su Obra última. Pero esa quiebra, tan evidente, no 
ha supuesto ruptura alguna en la sustancia de su obra, en 
la materia hondamente existencial que la configura desde 
el principio y que el poeta descubre siempre en una situación 
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límite, donde la pugna entre el tiempo y la vida es la 
síntesis más radical del drama constante que se dilucida en 
todos y cada uno de sus poemas. No varía, pues, lo sustantivo; 
pero sí se desarrolla (¡de qué manera y hacia qué extremos!) 
su lengua poética, introduciendo, con particular sutileza, 
en aquella sólida materia que vertebra su obra toda, un 
elemento crítico sobre ella y sobre el lenguaje que la dice; 
un elemento de irónica disidencia que será decisivo para 
conseguir esa originalidad que Luis Feria tiene dentro de 
su generación, como ya apuntaba más arriba. 


Pero antes de pormenorizar estas cuestiones, tomando 
referencia en sus libros sucesivos, quisiera añadir un dato 
más a este resumen histórico, que, a mi modo de ver, tiene - 
una particular influencia en todo ese proceso. Me refiero a 
las fechas que jalonan su obra y la relación de aquéllas con 
la edad de Luis Feria. Que sus primeros libros se publiquen 
cuando el escritor ha superado con mucho la treintena, y 
que las últimas y más originales entregas se produzcan una 
vez cumplidos los cincuenta años, nos tiene que hacer re- 
flexionar un poco sobre ese viejo y a mi ver erróneo pos- 
tulado, que todavía circula con liviana inconsciencia entre 
críticos y expertos, por medio del cual se establece que la 
poesía es un oficio de juventud, un impulso de lenguaje que 
se acomoda bien a las arriesgadas propuestas, aún no con- 
taminadas de experiencia, que puedan hacer los escritores 
más jóvenes. Y hasta se nos ha querido hacer comulgar con 
esa rueda de molino que han echado a rodar ciertas editoriales 
de poesía (dicen que las más prestigiosas del país) de los 
poetas y Poetisas imberbes que, apenas balbucean sus pri- 
meros inciertos versos, merecen ocupar —en exclusiva— 
el paraiso de las más rigurosas ediciones, los más deslum- 
brantes lugares en los medios de comunicación más des- 
lumbrantes y los favores de los más influyentes críticos, 
antólogos o predicadores del momento. La obra de Luis 
Feria (y la de unos pocos escritores más cuya llegada a la 
edad madura no ha sido sinónimo de complaciente acomodo, 
sino todo lo contrario) desmiente tal aserto, y nos advierte 
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de que una progresiva madurez conceptual como la aplicada 
por él a su obra, desde el principio, se traduce en una 
interesante profundización y en un evidente rigor sobre el 
instrumento de su trabajo: la lengua se resiste a asumir 
modelos o estereotipos y solicita, desde dentro de su propia 
estructura, una libertad y una manipulación literaria que el 
poeta no sólo alcanza a descubrir con su madurez, sino que 
es entonces cuando puede desarrollarlas hasta sus últimas 
consecuencias; porque allí escribe desde la sabiduría y desde 
“la distancia necesarias para actuar sobre ambas. Desde la 
primera a la segunda etapa de su obra, Luis Feria abandonará 
—por ejemplo— lo circunstancial objetivo para afrontar 
una dura verdad: la limitación incuestionable del tiempo y 
la servidumbre peligrosa que tal obstáculo podría imponer 
a su escritura poética. De ahí que esa madurez que he 
subrayado y destacado exija al escritor una sucesiva capitu- 
lación ante sus logros y una esforzada búsqueda más allá 
siempre del límite conseguido. 


DE “CONCIENCIA” A “FABULAS DE OCTUBRE” 


Conciencia (1962), un libro que para el propio Luis Feria 
resulta hoy algo lejano y, por supuesto, superado, concebía 
la poesía como un espacio donde se manifestaba la condición 
incierta de la existencia; donde se cumplía el descubrimiento 
de la vida como espejo a través del cual se llega a la supe- 
ración de lo anecdótico y a la indagación metafísica. Es un 
libro —a pesar del tiempo transcurrido— meridianamente 
claro, testimonial, donde el acercamiento del poeta a lugares, 
personajes y acontecimientos determinados de la existencia 
cotidiana sirve para que aquél deje muy clara su fe en el 
hombre como ser para la vida. Así establece Luis Feria, 
desde su primer libro, una de las premisas incuestionables 
de toda su obra: la claridad, la transparencia. Para nuestro 
escritor, la palabra poética no debe ser nunca ni farragosa 
ni confundidora; la poesía no debe ser palabrería inútil y 
redundante, pero tampoco debe enzarzarse en los intrincados 
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vericuetos de lo conceptuoso y lo oscuro, ni encerrarse en 
un hermetismo críptico. Pero ello no implica desprecio 
hacia la magia encerrada en los más insólitos rincones de 
la existencia. Si la vida (y el entusiasmo inquebrantable 
por ella, que nunca disimula), parece decirnos, brota con 
una espontánea sencillez, con una pródiga libertad, ¿por 
qué no celebrarla con idéntica actitud, antes que disfrazarla 
con mil y un afeites? Sencillez; pero no simplicidad. Lo 
cotidiano, lo en apariencia intrascendente, encierra su mis- 
terio, su clave profunda; y hasta ahí debe penetrar la mirada 
del poeta, ahí es donde debe fundar su palabra si quiere que 
ésta sea, de verdad, iluminadora. 


En Conciencia, la voz de Luis Feria se halla sometida 
aún al temor de parecer discordante o disidente con respecto 
a la poesía del momento; pero los poemas contenidos en 
aquella primera entrega no pueden disimular ni la ambición 
de conocimiento con la que el escritor se llega a la realidad, 
ni la urgencia por cumplir ese conocimiento en los otros, 
en lo otro, que es el origen de su exploración poética en el 
lenguaje, de su descubrimiento de la palabra no como afir- 
mación respetuosa de la realidad, sino como instrumento 
de posible transgresión de la misma para alcanzar el otro 
lado de la existencia: su principio. 


Los escritores —y ello es lógico— suelen tener muchas 
dificultades a la hora de explicar su obra. Pueden, como 
mucho, llegar a apuntar algunas razones, vagas y muy ge- 
nerales, por las que se entregaron a tal menester. Y digo 
que es lógico porque el oficio de escribir, sobre todo de 
escribir poesía, nace de impulsos y actitudes, de deseos, que 
se hallan perfectamente asumidos por el escritor y por su 
propio lenguaje; asumidos, además, de una manera natural. 
La voluntad transgresora de toda escritura poética anida, 
sin lugar.a dudas, en las zonas menos explicables del indi- 
viduo, aunque éste quiera con su poesía (cual es el caso que 
nos ocupa) dejar todo más claro. De ahí que los poetas que 
buscan esta transparencia se sitúen, sorprendentemente, 
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en una línea fronteriza que se abre siempre a un vértigo 
inesperado, pero atractivo y sugeridor. En una ya lejana 
entrevista que sostuve con Luis Feria, y que publicó Cartel, 
la sección literaria de Diario de Las Palmas, el diez de 
mayo de 1967, el poeta, requerido por mí para que definiera 
los objetivos de su obra, hablaba de "manifestación, inter- 
pretación, fijación de la esencia del poeta en el tiempo, 
intuición”. Deambulaba, como se ve, entre conceptos muy 
precisos (manifestar, interpretar) y un deseo de apoyarlo 
todo en ese difícil maridaje entre esencia y tiempo, para 
—derrotado— concluir que era la intuición el único motor 
verdadero de toda su escritura. Hizo entonces una pausa, 
como si volviera, arrepentido, a lo que de verdad le impor- 
taba, y terminaba su respuesta así: “Un ente complejo, te 
repito. Si alguna nota tendría que superponer a las otras 
ésta sería la de interpretación, interpretación de la vivencia 
del tiempo”. Apenas juzgo necesaria la advertencia, pero 
no pierda de vista el lector ese sorprendente propósito de 
interpretar la vivencia del tiempo: de dar concreción verbal 
a lo que forzosamente se halla sometido a la relatividad del 
tiempo. 


Entiendo necesaria esta divagación porque nos introduce 
con exactitud en la razón de un libro como Fábulas de 
octubre (1966), que me parece complementario del anterior; 
mejor, su consecuencia y desarrollo lógicos. La vida no es 
sin tiempo, sin la memoria y sin la perplejidad del tiempo; 
pero la poesía niega el discurrir temporal, es inauguración 
del instante: la palabra salva o condena en el preciso instante 
de ser dicha, porque una vez toma cuerpo, su fulgor se 
extingue. De igual manera, la vida existe acosada por el 
tiempo: vivirla es agotarla. De ahí que la muerte sea una 
suerte de libertad; como el mar, la vida se destruye para no 
morir nunca. Á partir de esta sencilla, pero esencial y 
prefundamente compleja reflexión, nacen los poemas del 
segundo libro de Luis Feria, cuyo título ya nos previene de 
su carácter ejemplar (fábulas) y de su condición personal 
(octubre, mes de nacimiento del autor). Ejemplar, me apre- 
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suro a advertir, no porque contenga ejemplo o enseñanza 
alguna, sino porque ilumina ejemplos del vivir. Se trata, en 
consecuencia, de una reflexión sobre —de nuevo— deter- 
minadas situaciones cotidianas, pero desde el padecimiento 
íntimo y personal del acoso del tiempo, abandonada ya 
toda distancia objetivadora; pretendidamente objetivadora, 
habría que precisar. En Fábulas de octubre, la memoria del 
escritor regresa, con urgencia y con violencia, para dar fe 
del agotamiento de la juventud (el libro —no se olvide— 
se halla concluido cuando Luis Feria tiene treinta y siete 
años) y para dejar a ese individuo que es el poeta perplejo 
y solo ante aquella incuestionable verdad. 


Llegados a este punto, la poesía de Luis Feria se debate 
entre dos extremos: la urgencia de vivir (a pesar de la 
condición dramática que encierra la sucesiva extinción de 
la vida) y el deseo de encontrar una palabra que perpetúe 
ese instante en que vivir resulta, precisamente, un descu- 
brimiento. Como escribe Pérez Minik, "Luis Feria es un 
artista escindido por el deseo inquebrantable de mantener 
la perennidad de la poesía (...) y la fugacidad de ese tiempo 
que con ella está comprometido”. Las explícitas alusiones 
al tiempo, en Fábulas de octubre, se encadenan y aceleran 
su curso, determinando un crescendo progresivo que hace 
más visible, a cada paso, la impotencia del individuo ante 
el acoso a que se ve sometido. Diría que, poco a poco, ese 
yo que nos habla desde el poema, y con la serenidad com- 
placida de quien posee una precisa sabiduría sobre la exis- 
tencia, va perdiendo espacio a medida que es acorralado en 
ese nuevo límite (“sombrío umbral del hombre”) descubierto 
durante el proceso de indagación poética. Por eso, el libro 
concluye, significativamente, con un epitafio en el cual, 
desde el desengaño, desde la condición de perdedor, el 
poeta resiste; y anima una vez más a su vida a medirse con 
el tiempo, a actuar y existir allí, en ese delgado límite 
(“Ponle sal a la viva escocedura,/ carnaza al lobo. Y cuando 
huya/ al monte entretenido,/ iza tu casa, atiza los pabilos,/ 
procúrate la luz./ Ya tu patria es el tiempo”). 
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La vida es, pues, un don al que Luis Feria nunca renuncia; 
la vida le permite no desmayar en la construcción de ese 
universo poético tan rico, donde lo sencillo y lo trascendente, 
lo cotidiano y lo insospechado, coexisten de modo tal que 
el hombre se consume en ello "para no morir nunca”. E 
idéntica resistencia se advierte frente a la palabra. El dina- 
mismo, la vitalidad, apuntadas ya como respuesta ante el 
acoso del tiempo, se transmiten con igual intensidad al 
lenguaje, y el aprovechamiento de frases y expresiones del 
habla coloquial, o las constantes aliteraciones e interroga- 
ciones retóricas, no serán simples apoyos dinamizadores 
del discurso, sino que introducen en éste último la pertur- 
bación intencionada de una ironía reflexiva desde la cual el 
poeta mira la realidad. Al mismo tiempo que la lengua 
poética de Luis Feria va modelando sus propios perfiles, 
con un léxico muy específico y con un acento muy peculiar 
que, en la segunda parte de su obra, adquiere definitiva 
carta de naturaleza. 

Y lo mismo puede decirse de otra de las constantes de 
estos poemas: un acontecimiento imprevisto (muerte acci- 
dental, nacimiento presentido, caída de un rayo...) irrumpe 
total o parcialmente en el suceder cotidiano de la vida para 
despertar la curiosidad del escritor e incitarle a cumplir la 
prospección metafísica que se ha propuesto para asomarse 
hasta el otro lado de la realidad, a su misterio, a su cara 
oculta, superando las convenciones previamente establecidas 
y despojando al lenguaje y a la realidad misma de la máscara 
confiada tras la cual se habían ocultado hasta entonces. Ese 
habla coloquial, esa manipulación de la palabra, apurando 
todos sus recursos, harán que el idealismo inicial pregonado 
por Luis Feria se manifieste desde una cada vez más escéptica 
distancia, conforme nos acercamos al meridiano de su obra. 
Coloquialismo y acción caprichosa sobre el lenguaje que 
acabarán minando la en un principio sólida estructura na- 
rrativa que el autor prefería para sus poemas, y generan 
una incertidumbre y una capacidad de sugerencia cada vez 
más sutil que asume aquella misma inequívoca doblez e 
idéntica intención crítica y COrrosiva. 
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REGRESO Y RUPTURA 


Quince años exactamente transcurrirán hasta la aparición, 
en 1981, de Calendas. Silencio editorial que Luis Feria apro- 
vecha para dedicarlo a una continuada búsqueda poética, al 
tiempo que se produce un cambio decisivo en su vida. Y no 
sé hasta qué punto no habrá afectado esta circunstancia a 
aquella nunca detenida, y cada vez más diversa y absorbente, 
labor poética. A finales de la década del setenta, Luis Feria 
se verá obligado, por motivos personales, a regresar a Te- 
nerife en donde reside desde entonces. Aunque ello no 
suponga una ruptura en sus relaciones personales, genera- 
cionales y literarias con su vida anterior, lo cierto es que 
esta nueva etapa de su biografía —dedicada en exclusiva a 
la creación literaria— altera definitivamente el sentido de 
su existencia, limitada ahora al espacio de la isla, al ritmo 
vital doméstico, a la rutina cotidiana del yo, coincidiendo 
además con el paso del ecuador de los cincuenta años de su 
edad. Tan significativo giro repercutirá, y de manera decisiva 
también, en el proceso evolutivo de su escritura y en el 
destino final de su obra. No porque Luis Feria renuncie a 
los que hasta entonces habían sido soportes fundamentales 
de su poesía, sino —como ya insinuábamos al comienzo— 
porque la posición desde la cual se produce ahora aquella 
indagación literaria es radicalmente distinta: la memoria, 
impertinente, asalta una y otra vez la intimidad del escritor 
y, como espejo revelador, le devolverá una y otra vez su 
propia imagen, su propia existencia desvaída tras esa dis- 
tancia temporal ya insalvable. Pero ahora el poeta dispone 
de nuevos recursos para afrontar tales ataques: la corrosiva 
doblez irónica que veíamos emerger en el último libro de 
su etapa anterior, por ejemplo; ironía reforzada cuando el 
escritor se decide a aplicarla sobre sí mismo, cuando descu- 
brimos que acaba por asumir, sin dificultad alguna, su con- 
dición de víctima en el juego de la existencia; cuando mira 
su propia imagen sin patéticos lamentos y sin trascendentes 
ni melancólicas evocaciones. Todo lo contrario. La poesía 
de Calendas y la de su inmediata y complementaria entrega, 
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Clepsidra (1983), nos deslumbran por su laconismo expresivo 
y nos sobrecogen con su certera desnudez. No hay amplitud 
retórica, pero el poeta tampoco se refugia en la retórica de 
la sencillez, de lo menudo y de lo cotidiano, que ése podría 
haber sido el peligroso destino de su poesía, si Luis Feria, 
en su pertinaz interpretación de la existencia, no se hubiese 
revuelto contra la palabra como seguridad, para admitirla 
y manejarla sólo como abierta posibilidad de nuevas dilu- 
cidaciones. 


Luis Feria, escritor insular sin ningún género de dudas, 
asume su herencia lingiiística desde su purísima condición 
dialectal, desde su entendimiento dialéctico y subversivo de 
los mecanismos expresivos de su lengua, desde la particular 
visión de las cosas, distante, descreída, mestiza también, 
que halla en su origen vital y cultural. De ahí que sea en 
este retorno, y escribiendo desde esa comunión en soledad, 
desde esa provisionalidad individual en la que confiesa 
hallarse, donde se origine una voz que será ya indiscutible- 
mente suya; sorprendente y arrasadora siempre, pero flu- 
yendo con una serenidad tal, y hasta con tal grado de despego 
humorístico, que la hace cada vez más dramática. 


Y la primera evidencia de esta ruptura se halla en la 
fragmentación de su escritura: el poema, antes largo y 
discursivo, es ahora, apenas, unos pocos versos, estrofas 
aisladas que se rodean de un silencio significativo, para 
contemplarse unas a otras en un diálogo implícito que 
establece entre ellas, además, una relación constelar y abre 
—simultáneamente— un vértigo de vacío y soledad evidentes 
y dolorosos. El poema ya no responde a los estímulos 
objetivos de la realidad, sino que se origina en impulsos 
intuitivos y primarios, desde ese grito inicial, entre temeroso 
e ilusionado (no llegamos a saber si quiere ser una orden 
o una simple palabra de aliento) con que inaugura el libro 
(“y a su turba oscura/ que me saca a la vida: sal, Luis 
Feria”), hasta la ansiosa solicitud de eternidad (otra vez el 
ruego, la oración, el impulso hacia el misterio, pero todo 
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dominado por ese doble fondo de la ironía) que nos remite, 
sin asomo de duda, al cansancio existencial de Quevedo 
(“devuélveme los huesos que me daban amor”). Las alter- 
nativas entre el entusiasmo vital y la evidencia de sus 
limitaciones trazan un camino incierto y sugestivo a la vez 
(no en vano hablábamos de una constelación), que el lector 
se ve precisado a recorrer, como el poeta, asumiéndolo 
como un diálogo interior con su propia imagen que allí 
aparecerá reflejada también. 


El otro rasgo que confirma esa ruptura de que hablamos 
sería el de la ya aludida manipulación de los recursos ex- 
presivos, a través del coloquialismo y de aquella insistencia 
en dar vuelta a las palabras y a la sintaxis (también al 
ritmo) para que nos descubran su cara oculta. Endecasílabos 
y alejandrinos aparecen de nuevo en los poemas de Luis 
Feria, pero ya tienen otro sonido, ya avanzan con otro 
acento. La sucesión del discurso y del ritmo tropezará, una 
y Otra vez, con síncopas y encabalgamientos, con una pun- 
tuación quebradiza que llena de pausas y silencios al poema, 
y abre paréntesis de perplejidad mucho más radicales al 
final de cada fragmento. La palabra poética es aquí, por 
encima de todo, canción que exalta esos instantes con sor- 
prendente intensidad, que parece conceder plenitud a la 
visión, pero que sólo es (lo comprendemos en seguida) un 
impulso que quiere, inútilmente, oponerse al vacío. Pero 
esa misma palabra exaltada resiste también a toda pasividad 
contemplativa: no basta el canto, o el conjuro, o la solicitud; 
como se ve muy bien en Clepsidra, es imprescindible la 
ejemplaridad, escribir desde la corroboración final del sentido 
trágico del tiempo y desde una lucha constante con el len- 
guaje, resistiéndose a caer en la resignación, lo mismo que 
a servir a una determinada retórica de lo ya sabido. Lo 
temporal entonces ya no se resolverá —como es muy fácil 
colegir— en una sucesión, sino en una fundación instantánea; 
será pura perplejidad ante el conocimiento iluminado por 
esa situación inesperada que dura lo que tarde en romperse 
precisamente aquella sucesión convencional, dejando al des- 
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cubierto la enajenación derivada de la inferioridad en la 
que se reconoce el escritor y frente a la cual debe ordenar 
su resistencia final. 


El poema se ha convertido así en una suerte de rito por 
medio del cual el individuo puede entablar un diálogo con 
aquello que la escritura había iluminado en Calendas; diá- 
logo implícito unas veces, pero explícito las más, con el 
cual ese individuo que se reconoce víctima del acoso del 
tiempo podrá dejar constancia de sus deseos, en una afir- 
mación del único poder alcanzado tras su denodada indaga- 
ción. Todo cuanto dice comporta un matiz potencial o 
futuro (el uso de enlaces dubitativos, la ajustada incorporación 
del subjuntivo o el condicional, subrayan ese propósito) 
que tiene su más intensa y profunda realización en los 
poemas del apartado “Primavera”, también el más amplio 
de todo el libro. Deseo que no se consume en la agitación 
emocional de sí mismo o en el lamento por aquella descu- 
bierta condición, sino que transmite a la escritura una pe- 
culiarísima intensidad, contenida en esa imaginería rica en 
sugerencias, inquietante también, por las repetidas alusiones 
al misterio, a la aventura O a la misma muerte. 


RECONOCIMIENTO Y TRANSGRESION 
DEL LIMITE 


Salutaciones (1985) es un libro que, tras el patente op- 
timismo que podría encerrarse en el título, se convierte en 
desengañado convencimiento de que la verdadera vida se * 
halla en las cosas más triviales en apariencia, como un 
misterio que al hombre sólo le es dado descubrir cuando ya 
el tiempo juega en contra suya, cuanto mayor resulta el 
vacío menesteroso que se abre entre él y el mundo. Por 
eso, Luis Feria eleva ahora su voz solidaria con lo pobre y 
lo olvidado, con lo insignificante, con todo aquello cuya 
intervención en el discurrir de la vida no parece decisiva. 
El escritor, una vez dominados los recursos de su oficio, y 
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habitando ese límite último tras el cual la existencia es ya 
irremediablemente otra, opta por una soledad contemplativa, 
por un diálogo imposible con esos objetos insignificantes 
que, mágicamente, le devuelven su propia imagen, a través 
de un curioso juego de espejos. 


Y a medida que se cumple ese acercamiento, ese monólogo 
sobrecogedor, el poeta afirma su superioridad en el des- 
creimiento, en el zigzagueo lúdico con que mira y habla: la 
ternura familiar y la especial sensualidad que originan estas 
aproximaciones, no impiden ni la burla ni el desparpajo, ni 
la desvergienza y el subyacente erotismo tan gozoso, pero 
tan desolador a la vez, con que la mirada del poeta acaba 
poseyendo ese mundo reducido y cercano, para reconocerse 
en él absolutamente solo. De ahí que la composición habitual 
de estos poemas haga hincapié, primero, a lo largo de su 
desarrollo, en el regodeo febril e ilusionado de la mirada, 
para acabar luego con una rotunda afirmación (apenas un 
solo verso, o menos) de la trágica verdad que encierra. 
Diríamos que el poema no sólo ha alcanzado aquella frontera 
final aludida, sino que se abre bajo la voz del propio poeta, 
dejándola caer al abismo descubierto tras aquella indagación, 
sin posibilidad alguna de retorno. 


Salutaciones es el libro donde cristalizan, en un solo 
cuerpo verbal y poemático, los rasgos que han ido confor- 
mando la personalísima voz de Luis Feria; y es en Saluta- 
ciones donde se cumple a plenitud esa superación que de- 
cíamos con respecto al lenguaje poético de su generación. 
Luis Feria ha ido un poco más allá, peligrosamente, porque 
somete los esquemas rítmicos o las opciones temáticas que 
tanto lo aproximaban a los otros poetas del 50, no sólo a 
la sacudida de la ironía, y hasta del humor, nacidos de aquel 
escepticismo sabio, sino porque asume con particular 1n- 
tención subversiva los recursos del lenguaje coloquial (uso 
de aumentativos o diminutivos, la particularísima adjetiva- 
ción, las síncopas intencionadas, la capacidad de sugerencia 
encerrada en ciertas construcciones sintácticas reducidas a 
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lo elemental...); y en especial, porque todo ello no se hace 
a costa del rigor verbal o de la claridad conceptual que, 
desde el principio, se asienta en su obra. Todo lo contrario, 
la acrecienta y la hace mucho más reveladora. Y sucede así 
—además— porque, desde sus primeros libros (entonces, 
es verdad, de modo ocasional), Luis Feria alimentaba su 
lengua poética con un léxico específico que, nacido espon- 
tánea y oportunísimamente, se establece, poco a poco, como 
rasgo indiscutible de su propia voz frente a la de otros 
poetas con los que Feria podría tener ciertas concomitancias. 
Esto tiene una importancia añadida, porque es una de las 
dificultades, al parecer insalvable, que tiene la poesía española 
contemporánea para progresar. Sin necesidad de hacer una 
lectura demasiado atenta, salta a la vista que el léxico de 
nuestros poetas es muy reducido y redundante; que las 
construcciones y fórmulas sintácticas son siempre las mismas, 
de unos poetas a otros; que existe una especial reverencia 
por los modelos pregonados por cierta crítica acomodaticia, 
incluso entre los poetas más jóvenes, cuyo mimetismo se 
ha convertido en una forma —la más rápida— de obtener 
deslumbrantes triunfos editoriales. La poesía de Luis Feria, 
sin embargo, genera su propio vocabulario, se enriquece 
con un léxico en constante renovación y altera intenciona- 
damente las estructuras sintácticas y rítmicas del verso; 
llega así a encontrar su propia voz, sus propias opciones, 
en la variedad, en la pluralidad de caminos que, gracias a 
ello, puede transitar sin esfuerzo en sus últimos libros 
publicados. 


Así sucede en Subrogación de sor Emérita y otros prodi- 
glos (1987) y en De amor (1988), aunque en ellos no sean 
ya seres sin trascendencia aparente, u objetos menudos y 
cotidianos, el espejo donde se refleje la voz y la mirada del 
poeta, y a través del cual ambas puedan llegar hasta un 
idéntico y desolador descubrimiento. Ahora son personajes 
de una prosapia muy particular, producto de una genealogía 
especificamente literaria, entre sublime (por la ternura en 
la cual se originan) y grotesca (por la voluntad transgresora 
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con que los anima el escritor), quienes le devuelven aquella 
imagen con tanta ansiedad buscada. Luis Feria retorna a la 
anécdota; pero ya no se trata de un discurso objetivado de 
la realidad exterior, como sucedía en los años iniciales, 
ahora son apariencias (carácter que en ningún momento 
Luis Feria se preocupa por disimular) abandonadas a la 
caprichosa metamorfosis en que se realiza, literariamente, 
ese reconocimiento de aquellos seres como espejos de la 
existencia del escritor. La poesía de Luis Feria se puebla 
ahora de criaturas en las que ha hecho presa la degradación 
y la impotencia; seres que —en un tiempo incierto, en un 
ambiguo contexto histórico y creados por el capricho de 
una palabra desvergonzada e irrespetuosa con su propia 
lengua, que por ello no tiene reparo en usar del revés una 
retórica muy particular— protagonizan inconfesables his- 
torias de amor y de muerte, cuyo carácter irrisorio resultará, 
por ello mismo, ejemplar. Pero ejemplar, ante todo, para 
el propio yo que se ha consumido en una búsqueda imposible, 
en una soledad que ni el tiempo ni los otros (a quien tan 
solícito acude, como acuden también sus personajes) han 
conseguido superar. Sólo la palabra, sólo esa voz tan carac- 
terística que altera una y otra vez las tímidas convenciones 
que quieren preservar el monótono lenguaje de nuestra 
poesía actual, se ofrece como fuerza capaz de transgredir 
imágenes y figuras, escenas y situaciones, para alumbrarnos, 
en el instante que es el poema, la verdadera visión de la 
existencia, en su cruda inmediatez, en su desnudo drama- 
tismo. 


ALGO SOBRE LA PROSA 


La fecundidad creadora de Luis Feria en estos últimos 
años se ha visto acrecentada con la publicación de dos 
libros en prosa que son también muy reveladores del cambio 
definitivo operado en su obra. Creo necesario decir algo 
sobre estos libros, además, porque vienen a ser —por un 
lado— una revisión de la memoria personal, tras el retorno 
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del escritor al espacio geográfico de su infancia; y porque 
al hacerlo así suponen —por otra parte— un nuevo reto 
para su escritura poética. Hago una advertencia imprescin- 
dible: tanto Dinde (1983) como Más que el mar (1986) 
deben leerse como libros de poesía. Que el autor haya 
optado por no escribirlos en verso no niega su condición 
de tales. 


La primera impresión que recibe el lector, impresión 
engañosa, sin embargo, es la de hallarse frente a escenas, 
personajes o lugares que se limitan a recuperar imágenes 
de la infancia del escritor. Y un lector poco atento puede 
pensar que en esa complacida contemplación del pasado, 
con sus dosis de melancólica ternura, radica el único propósito 
de ambas obras. Pero si tenemos presente que se trata de 
textos escritos tras el regreso de Luis Feria a su isla natal 
y en el tiempo de ruptura que a partir de entonces vive su 
obra, es fácil concluir que si, a partir de Calendas, los libros 
de verso proponían —como ya explicamos— un cambio 
sucesivo en el límite de la escritura y un enfrentamiento 
desengañado con el vacío en que todo se resuelve (y que lo 
revuelve todo), por obra y gracia de esa frescura (en toda la 
extensión de la palabra) que adquiere el lenguaje de Luis 
Feria, estos dos ejercicios poéticos en prosa nos ofrecen su 
verdadero sentido de modo palmario: afrontar un proceso 
similar al que los libros de verso siguieron con respecto al 
presente, pero con respecto a la memoria del escritor; si 
los primeros se abren al vértigo del futuro, estos se plantean 
la indagación reflexiva en el pasado, pero desde una situación 
límite también: la sabiduría del presente. Y si unos (los 
libros de verso) y otros (estos de prosa) adoptan direcciones 
distintas, también resultará diferente la materialización de 
su escritura: el reconocimiento del instante revelador exigía 
una concentración mucho mayor y una valoración de la 
incertidumbre y del silencio que ya no puede asumir, de la 
misma forma, esta prospección en la memoria; pero eso 
no significa que el escritor haya sustituido la poesía por la 
narración. Sus textos en prosa son también verdaderas 
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imágenes poéticas, si bien desarrollan con mayor amplitud 
las diversas facetas que de la misma se ofrecen, al ser 
atisbadas en esa compleja distancia que es el espacio de la 
memoria. Aquí desemboca aquel narrativismo inicial de 
los poemas de Luis Feria que, en los libros de verso, había 
sido puesto en cuestión repetidamente al anular los apoyos 
anecdóticos. 


Insisto en el carácter esencialmente poético de estas dos 
entregas. En primer lugar, porque sirven a aquel propósito 
central, confesado por el propio Luis Feria, de interpretar 
la existencia e indagar en el sentido muchas veces misterioso 
de la pugna entre el hombre y el tiempo; pero, especialmente, 
porque al adoptar como punto de vista la mirada de la 
infancia (etapa de la vida donde el tiempo no es conciencia 
del discurrir sino del instante), la memoria se concentra y 
se resume en ese momento en que ilusión y desengaño son 
una sola cosa. Y porque frente a la acción discursiva (ésta 
sí) y siempre torpe de los adultos, la mirada del niño se 
reviste de una agudísima capacidad de observación que 
denuncia la imposibilidad de aquellos para la imaginación, 
o su torpeza arite el humor directo y cruel con que estos 
reciben y resisten su invasión. Por eso, los textos en prosa 
de Luis Feria superan todo lirismo melancólico y evocador 
y no se abandonan al discurrir de la anécdota: se limitan a 
un suceso mínimo, a una situación inesperada e instantánea 
(cuando no, a mirar con asombro perplejo o desconsolada 
ilusión, lo que hay o lo que sucede en torno), que se observa 
y se dice —y aquí viene la sabiduría del escritor— desde la 
ironía y la intencionada sensualidad de una voz que descubre, 
prodigiosamente, en un relámpago de luminosa visión, lo 
que instantáneamente se consume y apaga. Luis Feria maneja 
como intencionado lo caprichoso e inconsciente; deja al 
descubierto la soledad y la marginación de la infancia, como 
reflejo de su propia identidad en el presente; la palabra 
dibuja el mismo círculo mágico con que se da en el lenguaje 
infantil: dominar la palabra es dominar el deseo; decir es 
crear, y con ello se logra vencer, siquiera poéticamente, al 
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enemigo que perpetuamente acecha: el tiempo. De ahí, en 
fin, que también estos libros se construyan a base de frag- 
mentos (imágenes e instantáneas) que se juntan, se con- 
templan y se devuelven recíprocamente sus perfiles, en un 
dialogo mudo del que surge este otro tiempo/espacio que 
ya no tiene posibilidad alguna de ser habitado por la me- 
moría, que es presente original e instantáneo también. 


ESTA EDICION 


Luis Feria ha publicado los siguientes libros: Conciencia 
(ed. Rialp. Madrid, 1962); Fábulas de octubre (Instituto 
Estudios Hispánicos. Barcelona, 1966); El funeral (La fuente 
que mana y corre. Las Palmas, 1965); Calendas (Poéticas. 
Santa Cruz de Tenerife, 1981); Clepsidra (Piélago. Las 
Palmas, 1983); Dinde (ed. Bruguera. Barcelona, 1983); Sa- 
lutaciones ¿Arenal. Jerez de la Frontera, 1985); Más que el 
mar (Pre-Textos. Valencia, 1986); Subrogación de sor Emé- 
rita y otros prodigios (El Tapir. Madrid, 1987); De amor 
(Ultramarino. Las Palmas, 1988). Pero cuenta también 
con una abundante obra inédita que, en la actualidad, nuestro 
poeta trata de concluir, ordenar y publicar, siempre que sea 
capaz de superar esa obsesión que le hace volver, una y 
otra vez, sobre sus textos, en un trabajo de constante co- 
rrección que no tiene por objeto llegar a un atildado y 
artificioso rigor, sino cumplir una juiciosa y necesaria ex- 
ploración de los recursos expresivos del lenguaje y de las 
posibilidades del poema como composición, y como unidad 
que debe relacionarse adecuadamente con las otras que 
acabarán conformando el libro. 


Habida cuenta de todo ello, No menor que el vacío (título 
que tomo de un verso del propio Luis Feria) quiere ser una 
muestra, comprensiva del conjunto de la evolución poética 
seguida por nuestro autor; evolución cuyos rasgos esenciales 
se hallan implícitos en ese título elegido, según he intentado 
demostrar —no sé con cuánta fortuna— en las páginas 


30 


precedentes. Una muestra que, para ser de verdad repre- 
sentativa, no debe dejar al margen los textos poéticos en 
prosa, ni concluir sin una selección suficiente de inéditos 
(lo son, al menos, hasta la preparación de este libro). El 
criterio seguido para la elaboración de esta antología quiere 
ajustarse a la sucesión cronológica de los libros de Luis 
Feria, de modo que siguiendo ese orden se haga patente el 
desarrollo de su escritura en las sucesivas etapas ya enume- 
radas. 


JORGE RODRIGUEZ PADRON 
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DE 
CONCIENCIA 


EL POEMA 


Llamadlo sólo agua 
libre 


de todo inútil nombre pasajero. 


Dejad luego que siga 
su lento respirar ensimismado. 
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"A LA LENTA CAIDA 
DE LA TARDE 


A la lenta caída de la tarde 
amar la vida largamente es todo 
el oficio del hombre que respira. 
Alzar la mano y detener el cielo. 
Destino de la luz, nunca te acabes. 


NO ME ALCANZA LA VIDA 
PARA PENSAR LA MUERTE 


J. P. Sartre 


No me alcanza la vida para pensar la muerte. 
Se me queda en las manos respirando asustada 
lo mismo que en la noche el corazón del monte 
oye caer el rayo 
mas no puede medir cuánto le duele al cielo, 
qué soledad la suya cuando se precipita 
y se apaga su incendio igual que muere el toro 

en mitad de la tarde. 


S1 bastara el instante en que fuimos felices, 

s1 su medida fuera suficiente, 

podríamos dejarlo iluminando el reino 

como un cardo que arde al borde del silencio y de los 
días. 


Saco la mano ahora hacia la lluvia: 
me resbala en el agua todo lo que ya he sido. 
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SUCESION 


Una tea iracunda da en el pecho 
el tiempo del amor y la encrespada 
voluntad de escaparnos de la nada, 
de aniquilar la muerte sobre el lecho. 


La condición de ser va contra el hecho 

de estar todo abocado a su llamada, 

de que basta un silbido, una palmada 
para que el viento nos derrumbe el techo. 


Ya la iracunda tea insobornable 
quemando el corazón y su piel pura, 
acosándolo a oscuras como a un astro, 


contra la muerte lucha inacabable 
y fermenta la terca levadura 
que mos mueve a dejar presencia y rastro. 


TIEMPO DE AMOR 


Este tiempo de amor nunca termine. 
No lo empañe el olvido con su óxido; 
debe quedar intacto hasta la muerte 
lo que nació inmortal como el sonido. 


Este tiempo de luz alguien lo salve; 

lo arranque alguien de ese precipicio 

al que se aboca ya desde que alienta. 

Que alguien corte la amarra y vaya suelto 
del tiempo, a la deriva, hasta la playa donde 
no lo fulmine el rayo a pesar suyo, 

no lo desgaste el tiempo como a un día. 
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OTOÑO 


El estío ha pasado como un trago 
de fuego por el tiempo. 
Va la vida 
suelta ahora y con lluvia 
igual que la mañana. 


EL CORAZON 


Ya anoche el corazón anduvo mendigando. 
Se lo noto en el gesto de cansancio que trae 
y el pedazo de amor que se lleva a la boca. 
Le he dicho que de noche se quede aquí conmigo, 
que con lo que ganemos de día viviremos, 
que no ande rondero por la tierra 
pidiendo la esperanza como si fuera un rico. 
Ya ha estado el corazón otra vez mendigando. 
Aquí está sin dormir contando lo que ha visto 
como si fuera alguien que un día fue mi huésped 
y ahora se me marcha por caminos que ignoro. 
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LA REALIDAD PARECE 
QUE NOS TOCA 


La realidad parece que nos toca, 
que es una sola su presencia cierta. 
Avanzamos la mano y nunca es una 
su espejeante imagen evasora. 


RELEVO 


Alguien murió y ahora soy memoria 
del que quiso morir y nunca pudo 
y viene hoy a ocuparme de repente, 
a hacerme andar con esta piedra al cuello. 


Alguien vivió tal vez. Iba comiéndose 
los sueños día a día: asi, cantaba 

sin saber qué cantar le había tocado, 
qué nada o Dios lo condenó al silencio 
cuando ya había aprendido las palabras. 


Alguien murió sin comprender su vida. 

Buscaba cada noche un agujero | 
donde echar su fermento y su cansancio, 
donde incubar su hembra y sus terrores. 


Todo pasó mas sin embargo llueve. 
El agua vertical roza la herida. 
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EL MAR 


He venido hasta el mar; aquí he sumado 
tanto fracaso, tanta esperanza inútil 
al movimiento eterno, a su frente estrellada, 
a la de tantos niños que no han nacido nunca 
y en el fondo del agua esperan las palabras 
del levántate y anda de un inmortal que crea. 


Sobre los pies del agua descanso cuanto he sido. 
Le sumo mi tristeza, mi airado preguntar, 

como un soldado solo que después de la guerra 
sobrevive y pregunta de qué valió la sangre 

y llora sobre el pecho enmudecido 

de cualquier muerto amigo que ya no le responde. 


He venido 
al mar que se destruye para no morir nunca. 


EL TIEMPO 


Ha de llegar un día en que ya el tiempo 
robador de cuanto quisimos 
rinda su denso corazón cansado, 
nos devuelva la vida que se ha ido llevando 
tan intocada como fue en principio, 


rondadora otra vez de la esperanza a muerte. 
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LAS PALABRAS 


Las palabras están vivas, y por lo 
tanto traicionan; lo que expresan 
hoy como verdadero y puro, mañana 
es falso y está muerto. 


(L. CERNUDA.) 


Acaso no debiéramos escribir nunca más 
sobre una página 
pues las palabras son 
mayores que la vida 
y como a ellas tendríamos 
que sostenerlas con el brazo 
hasta que llegue el día que el cansancio lo 


doble. 


Las palabras son siempre más anchas que los labios, 
mayores que la ausencia y que la infamia. 

Tal vez debamos siempre escribir en los aires, 

que el sol en los caminos las incendie un momento 
y las vuelva a la nada, 

al silencio 

y al polvo, 

las integre a la noche 

y a su germen, 

intocables y puras como una antorcha viva. 
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DE 
FABULAS DE OCTUBRE 


DIJIMOS HASTA LUEGO 


¿Recordáis que dijimos hasta luego? 
Dejamos 
el pan sobre la mesa, 
la lámpara encendida 
y las ropas olientes de alcanfor. 
Pero cuando volvimos 
alguien había estado 
allí, 
había mancillado mantel y cubiertos, 
acechaba desde la oscuridad 
dispuesto a arrebatarnos cuanto amábamos. 
Nos reflejamos sobre la memoria 
y en su rostro sin fechas todo seguía igual: 
la miga de vellón, el agua 
del aljibe, detenida 
la luz contra los muebles, quieto 
el arcón de entraña de membrillo. 


Regresamos al sitio que aún podía 
amarrarnos, fijarnos 
un recuerdo, darle vida otra vez. 
Pero el tiempo verdugo ¿dónde 
vierte su escombro, qué castigo 
edifica con sus propias cenizas? 


En el umbral, alertas, 
cegados los rescoldos, preguntamos 
qué se había hecho de los nuestros. 
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¿No recordáis? Dijimos hasta luego, pero nunca 
fue así. Los años y la guerra 
avientan como polen la vida y el azar. 


Tú solo ahora, 
quizás bajo una fecha, no se sabe hasta cuándo, 
sigues reconstruyéndote entre ruinas. 
¿Nada quedó o queda de otra forma? 
Desde el dintel miramos volver cuanto quisimos. 


LOS DONES 


Distinta realidad es la del sueño 
no más hermosa o menos que la vida. 


¡Qué dueños fuimos! 
Cobrábamos el mundo con un quiero. 
Nos apropiábamos del día universal, 
del rumor de la hierba rondando en la cañada. 
Toda la tierra fue un relámpago 
despeñado a tus plantas. Como feudo 
los montes fueron nuestros, 
códigos de verdad, de amena historia 
sin barajar aún, como el océano. 


¡Estío, cómo ibas 
divulgándolo todo! 
Verde tu luz en las tabairbas, 
gualda en los trigos rectos, 
en la maraña de la niebla, gris. 
Vida, vida total la luz alrededor, 
lumbrarada del mundo inflamado en su fondo. 


¿Fue más nuestro el invierno que el verano? 
Por largas correteras de eucaliptos, 
viento en la tarde, susto, invitación 
a adentrarnos en su hondo túnel negro, 
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el fragor de las hojas metálicas 
entrechocaba con el viento y su marea 
resonante. 

Si el mundo 
irá a morir... 


Luego de la tiniebla, 
la tierra igual de hermosa se ofrecía, 
el agua anónima, 
los maizales distantes, pardos 
como el manchón de un grupo que van a fusilar. 


Fueron leales las provincias pequeñas: 
caseramente olían mejorana y cantueso, 
el rábano y la sanguínea betarraga, 
la col burguesa, la granada celular. 
Hacia el viento se iba el aroma prudente 
de las mansas violetas que ahuyentan el invierno. 


Si fue sueño tal vez, o la memoria 
la estricta realidad recobra y fija... 
Lección de buen amor nos dieron 
y les dimos. Y aunque el tiempo creció 
dándonos caza, la enseñanza perdura 
igual que el palmacristi entre los pedregales. 


AGOSTO 


Como una ronca ráfaga de azafrán y luciérnagas 
era la vida. Al fondo, las guitarras 
espesaban la tarde, y en las sombras 
abrían caminos por los que iba el sueño 
sin querer llegar nunca... 


Se adentraba la sangre por densos corredores, 
una ardiente marea devoraba el contorno, 
y los frutos vecinos, ya entera luz, ardían. 
Amapolas salvajes derretían su lacre 
al sol, sobre fosforescentes tierras sin dueño, 
y un silencio colgado cegaba el horizonte. 


Al fondo de los pozos el calor destellaba 
como una piel de toro tatuada de tréboles. 
Una mano posaba su pulpa bermellón 
por los turbios refugios donde el amor hervía 
mientras la luz de pólvora fermentaba en las costas. 


Amar era partir el mar con una espada, 
sentirlo de repente golpeando la boca 
mientras iba la vida recorriendo sembrados 
y a más amor en vuelo más violencia crecía. 
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LA NARANJA 


Las hierbas empezaban a verdear. 
Cuando el viento soplaba no era ya principiante, 
era un rudo puño de déspota. 
Sobre lomas y cerros restallabar 
las lluvias, 
sesgadas y vibrantes como látigos, 
salteadoras de posadas. 


Paz 


y silencio por los libres ámbitos: 
un revolar de pájaros huidizos, 
un gorgoteo de agua por los surcos... 


Entonces, la naranja. ¿Quién 
la trajo? De lejos 
se fraguó una canción, sonaron 
sus ascuas olorosas, invadiendo 
el vasto cielo húmedo; 
llameó en la quietud. 


Nuestra estatura 
no alcanzaba los frutos, 
sí nuestra vocación, y con codicia 
de araña 
escalamos el orbe enverado, 
naranja en que se oía urgir al sol, 
crepitar las pepitas, 
zumbar el zumo en su ácida colmena. 


Su impaciencia era tanta 
como nuestra niñez; 
un instante la tierra fue un resplandor dorado. 
En alto estaba, realizando su verdad, 
ardiendo entre las hojas como espada 
que el mirlo blande, y limpio 
por la lluvia de diciembre 
despereza las sombras de la noche, 
arranca un tenue 
reflejo al sol que ya remonta, y surge 
desde la verde cueva del naranjo 
hacia otros días, otros frutos sin dueño. 
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VISION DE INVIERNO 


He cenado con un desconocido, 
con un friso de retratos indiferentes 
que me observaban con desdén 
quizás porque desde su remoto país 
ven regresar la vida y saben. 
He cenado con aquél que era, 
huésped yo mismo ahora de mi imagen. 
Reunidos otros días, otros hechos, 
sorteados azares, tiempo, olvido, 
barajadas tareas que hoy parecen inútiles, 
nada responde porque nada 
es lo mismo, y un gesto de ceniza 
en los frustrados ojos, 
el paso menos desmedido, 
disminuyen la fiebre de vivir en los labios. 


En la ventana, a medianoche, 
abierta y desprendida de las sombras tenaces, 
la absorta luna penetró 
por corredores, como entonces, 
cuando se echaba a nuestro lado en la almohada. 
Por un instante todo fue verdad: 
una solicitud de paz cubrió la mesa, 
y se poblaron ropas, metales, aposentos, 
y visión y niñez y tiempo y júbilo 
de un vasto resplandor que era casi la vida. 
Mas la madera ho vuelve a ser árbol: 
las telas 


al menor gesto se tornaban polvo 
y los mismos recuerdos 
nos engañaban como una costumbre. 


Colmada la memoria, 
también hemos saldado la ocasión. 
Dejando atrás los muertos que hablen de sus vivos, 
palpé la gratitud de los manteles, 
salí a la servidumbre de la tierra, 
comprobé la verdad 
de cuanto fui y desconocía. 
Las horas iban arrastrando 
cadáveres, visiones, pobres lastres que pesan. 
Volvían a mirarnos; nosotros a creerlas. 
La vida, como siempre, me hospedaba en sus sombras. 
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ENCENDIA EL ESFUERZO 
DE ESTAR VIVO 


Encendía el esfuerzo de estar vivo 
cada mañana con la luz primera, 
ritual con el que el hombre 
ahuyenta su temor de transitorio. 
Con él traía los cantos que la noche 
oculta por las cimas sin que nadie los oiga, 
despertándolos antes de que el sol los disperse. 


Lo mismo que en su día el viento fue animando 


el mundo y su silencio y le puso palabras, 

él las borraba todas con su mano de lluvia 

y dejaba la tierra igual que una pizarra, 
virgen para el bautizo que su amor le dictase. 
Colgó su alma entre las estaciones, 

tensa red sin resquicio en que habitaran 
mañana fugitivas, savias con frutos luminarios, 
irreprimibles mares de ceniza, 

victorias y esperanzas tal vez. 

La soledad lo iba cercando contra un muro, 
yerta distancia entre dos sueños 

donde el hombre se aferra como a un tajo 
que hiende y amenaza. 


Cuanto tuvo vivió: fue nombre un día, 


abierta estancia en que las voces 


vagaron libremente, 


bosque de polen, chorro de amapolas 
guerreando contra el sol adverso. 

En la mano tatuó su nacimiento 
ancha eme de amor; de muerte, nunca. 
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ULTIMO DIALOGO 


He venido a buscarte, callejón andariego, 
capital de mi infancia, calentada 
por luz tan fácil, soberbia tan alegre 
que allanaba los límites domésticos. 
He venido a tu encuentro porque sé que no existes. 
Me ha relevado el tiempo, 
y tu quehacer que asordarán los musgos 
parece que aún resuena entre las piedras roncas. 
Mantienes tu corteza 
no porque creas todavía: 
hace tiempo que pasó la historia 
su hoz por ti, derribando con ella 
los muros que creíste irreemplazables. 
La fe que te manaba fue cegada, 
la casa, derruida; tú solo permaneces. 
Del huerto aquél restituye las voces 
el viento y nada más; luego, silencio. 
Sosiego y sombra vuelven. 
Los árboles postrados, sin fortuna, 
ya no saben crecer. Por los aljibes, 
abierta al sol de enero, 
el agua voceó contenta, trajinando 
bajo cada raíz. Ahora, una horda 
de cuervos te visita, 
te enluta. Donde estuvo 
el crédulo molino girador, 


y en los pedruscos que se entretenían 
en hablar con las hierbas, 

están depositando materiales innobles, 
arena y alquitrán de otros parajes, 

seres extraños para tus paredes 

hechas no más de paternales cuidos. 

Se han olvidado de quitarte la memoria, 
pero yo te digo 

que vivir sólo de ella no es bastante. 


Recuerdas y recuerdo: bien está que así sea. 
Sigo andando, me apoyo 
en tus esquinas ojerosas, 
pero tu lengua anda ya torpona, 
no me habla propiamente como entonces. 
Arriba desembocas; casi es cielo 
tu pura ruina ciega. Miro 
cómo te cruzan las cuadrillas 
de mirlos y palomas y pardales. 


Despierta el aire y restituye el tiempo. 
Y un momento que dura en la memoria 
se despliega, parece que es el mismo 
de ayer. Si estará el tiempo 
desandando la vida, yendo 
hacia el no morir, desovillando 
su hijo hacia aquel día, cuándo, cuándo. 


Los clanes de lechuzas van posándose; 
ya ven venir la noche, nos expulsan. 
Cae la luz 
hasta nueva señal. 

Una fogata 
enciende, allá, las sombras. 
Lenta, acaba. 
¿Serás vendido 
por el fuego natal? Vasta fortuna, 
tú también arderás antes de perecer. 
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INVIERNO 


Allá por el invierno, voces acostumbradas 
restablecían familiarmente la memoria. 
La tibia castañera de melaza, 
mazapán de la esquina, 
rebullía en su fogón doméstico; 
madre inverniza, arropaba 
en su gruta votiva 
el aroma aterido de los frutos. 

La mano cuidadera, abría 
la cáscara crujiente, desvelaba 
el rumoroso vaho de la carne 
marrón entre las grietas. 


Ramos de lluvia, pájaros 
sin regreso, lavaban 
los últimos azules de la tierra. 
De pronto, un ala, un pico 
repentino, turbaban 
la reflexiva calma de diciembre. 
Pero todo volvía al silencio inicial. 
Después, entre las viñas, 
despertaba una voz, 
un ladrido remiso, piedras 
donde no tiembla ya 
el sudor de las mieses ni pende 
la colgadiza rama de verdor. 


Bajo el yunque del trueno, un drago 
yació por tierra, el agua 
borbotó en los barrancos acechantes, 
se adensaron las sombras, 
como un mundo medroso fue la tarde 
mientras la humedad rameaba los muros 
y los gatos fosfóricos huían 
sigilosos, rompiendo 
la oscuridad. 

Sólo los troncos 

tuyos, nos daban compañía 
chisporroteando, invierno, fiel 
corola, pura manera de existir. 
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EL DESPERTAR 


Levanta: las alondras 
cruzan ya el aire azotando las cañas. 
Apresúrate, mira 
que las palomas se te adelantaron, 
mantean la penumbra por librarla 
de la rígida escarcha matinal. 


¡Pregonen la mañana 
tazón y pan trigueño! 
¿Oyes? Es la madera: tenemos compañía. 
¿Quién anda ahí a estas horas, 
quién masca los papeles, 
el ojo como grano de pimienta, 
el roer sigiloso de truhán 
que a la menor alarma oculta su botín? 


¡Sacudid, abedules, la pereza del tronco! 
Tú, agua testaruda, corres siempre 
del chorro a la cisterna silabeando. ¿Es que no ves 
que allá, en lo alto, surge la mañana? 
Ya la luz recomienza: ya la vida es verdad. 
Enreda el sol su oro por techos y ramajes. 
¡Listo, Galpón! ¡Andando, Zapatero! 


Duerme el barranco aún. Paz de la noche 
sosiega sus recodos. Vete abriendo 
camino en el silencio: nadie duerma. 
Entre las piedras bullen los lagartos, 
los cautos caracoles vagamente vigilan. 
Arde ya el cielo y los majuelos bregan; 
vivifica la tierra su matriz: 
zumos, raices, silbos remontando, 
ardiente mediodía: la luz y nada más. 


A la tarde, ganosos del hogar, 
bien hondo el paso entre los broncos surcos 
volvíamos. 


La lámpara, detrás de la ventana. 
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EPITAFIO EN OCTUBRE 


Muchacho tú, ¿recuerdas cuando el sol generoso 
otorgaba su gracia, su soldada a los hombres, 
y en tus manos ponía todo el fuego del mundo? 
¿Recuerdas tú que el agua era una fruta abierta 
y en cualquier estación aplacaba tu sed? 
¿Qué hiciste entonces por merecer tal don? 


Feliz herencia y no ganada recibiste: 
un día alguien te legó la tierra. 
Ak, dueño del mundo, qué soberbia 
aplicaste a tu planta, libre 
por los acantilados, sin piedad para el polvo 
que hollabas, indiferente a leyes, 
traicionadas canciones: 
también la noche derriba piedra a piedra 
la choza del mendigo... 


Tu dimensión de selva pregonaste 
erguida la cabeza, el ademán parejo, 
ganado el corazón por una ráfaga 
ebria como el cantar de las aves del bosque. 
Entrar al mar fue hacerte con tu reino. 
Soldado de fortuna, no existía la muerte: 
su sorda cimitarra 
tan puramente despreciaste 
que a su rescoldo mil criaturas surgían, 


ardían y, así, ardiendo, 
por corredores diurnos alzaban las antorchas. 


Muchacho tú, ¿qué hiciste 
de tus manos, tus días? Resplandor 
de un trigal acunado por el viento, 
limpia mañana 
con un pájaro a solas que a un leve signo de aire 
vuela, se esfuma, pasma la pluma, pasa... 
Nada temiste, que el temor es humano y nunca 
la cordura habitó | 
en la argamasa de un destino fácil, 
mano enemiga que se aventurase 
a derribar los ídolos, 
el hondo abrevadero de los astros, 
su agreste música que el viento difundía. 


Ahora, 
vuelta atrás la memoria, asomado 
al mirador postrero, maldice al transcurrido, 
recoge gallardetes y dulzainas: 
no enluten tus paredes 
flores de trapo, palmas de tristeza. 
Contempla taciturno cómo se aleja todo, 
hasta que simplemente, hoja venida al suelo, 
gota de cera dócil, cirio abajo, 
vuelva el fruto a la tierra que lo había engendrado. 
Despídete de ti, afianza las fallebas; 
mira qué hermoso el huerto: con octubre 
se desborda la luz bajo el cielo plomizo, 
alardean las alas, y ya van de vencida. 


Tu vida, aún falta de techo, 
espera su sombría consistencia, 
aunque después el tiempo te delate. 
¿Aún recuerdas, muchacho? 

Ponle sal a la viva escocedura, 
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carnaza al lobo. Y cuando huya 
al monte entretenido, 

Iza tu casa, atiza los pabilos, 
procúrate la luz. 


Ya tu patria es el tiempo. 


DE o 
CALENDAS 


ENERO 


No insistas más, zampoña, que no acierto 
a preferir tu esquirla de agua clara 
al son del viento y a su turba oscura 
que me saca a la vida: sal, Luis Feria. 
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FEBRERO 


Volverás a febrero y otra vez 
te hallarás con las manos en las manos 
de quien debió marchar y no se ha ido. 
El fuego cerca, la rosa defendida, 
el amor prohibiendo las distancias. 


MARZO 


Si apresta la ipomea su tentáculo grácil, 
y la luna se bruñe en el ojo del lince, 
y el sol atina el nombre de quien está cantando, 
es marzo ya, razón para creer. 
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ABRIL 


Regresan las guitarras y tú sin corazón. 
Que se deshile el oro: tengo abril, 
paraíso sin sombra donde cantar es ser. 


MAYO 


No tembléis más, álamos abiertos 
por el viento volando y la luna que entra. 
Mayo socorre al menesteroso; 
mes de la caridad, no me abandones. 
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JUNIO 


No soy de patria alguna ni a nadie pertenezco, 
haragán en la yerba vivo por no morir, 
sólo acato el desorden y nunca me importuno 
por la suerte o la muerte que me pueda ocurrir. 


JULIO 


Yo no quiero poder, libérame de hierros, 
gira rotundo, corazón total. 
En el nombre del mal descree, ve, 
duro trueno, suena con mi trueno. 


del 
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AGOSTO 


Agosto forestal, apróntate a la guerra; 
soy de bronca batalla, amo el bronce y el sol. 
Con mi vida te reto; me vences o te puedo: 
que las graves estrellas te protejan. 


SEPTIEMBRE 


Acompáñame el resto de mis días, 
no te alejes, opuesto camarada; 
mientras yo voy directo hacia la muerte 
víveme tú quedándote en las ramas. 
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OCTUBRE 


Mes de mi mal nacer, siempre serás mi impar: 
el tiempo está rayéndome la vida, 
a ti va recobrándote en el aire. 


NOVIEMBRE 


Dime cómo es la vida cuando no sé estar vivo, 
despójame de sueños, que la tierra no espera. 
Que tu empresa y la mía sean sólo el poema, 
hiélame si algún día no me asombra mi oficio. 
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DICIEMBRE 


Despojo de mi frente, aleja tu escombrera, 
barraca de los muertos, no quiero más dolor, 
por un río de sangre te vendo mi esqueleto, 
devuélveme los huesos que me daban amor. 


DE 
CLEPSIDRA 


Galán de los galanes, buenamente, 
jinete el más galante, el de la escueta flor. 
Vuela el cardo violado y trae a la memoria 
como un perfume lento, quizás un turbio amor. 
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Hay días que son alma. Qué inocencia, 
cómo se ve su luz. 
Urge el paso y ándate a su encuentro, 
su hierro irrazonable, su ramo de orfandad. 


Sangra abril; qué púrpura arrecida, 
qué yerba expiatoria 
donde el hombre encausado llora su liviandad. 
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Me rehaces, junio el amarillo, 
dispones por la fronda viento y hoz. 
Me enajenas pero estoy en mí; 
el alma es unitiva: somos uno aunque dos. 


Cuchillo casi flor, 
varón, buenafortuna, tango lento. 
Te vivo; tú me asumes: 


mi sangre es tan cruel como la tuya. 
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Son que me va acreciendo, golpe que agolpa sangre, 
todo lleva a tu ser: vivir es vastedad. 
Anúdate a mi cuerpo que buscan los cuchillos: 
la tierra es una sed: cantas porque te vas. 
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El corro de las brujas prepara su conjura, 
la luna lenta incuba su traición. 
Corre una espuma espesa por la tierra: 
enagiiitas de niña, esconded vuestra flor. 
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Cuando cesa la lluvia sientes que un bien, que un halo, 
como un presentimiento, un terco don, qué súplica, 
te entra al corazón. Ah, mira que no ceje 
su luz insoportable: es tu gran claridad, 
tu infancia póstuma. 
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Placenta fiel, no sé de quién soy sueño, 
por qué la primer muerte es el nacer. 
No me basta una rosa para los días tristes: 


lléname todo el pecho con tu consternación. 
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Transitoria es la plata; se nos pasma, 
no nos avisa, pasa; ah, qué desolación. 
Me sustentaba un cuerpo memorable; 
ahora es sólo este frío, esta nueva sanción. 


Paloma devastada, treintaiún días quedan, 


concédeme otra tregua, tenme amor, tenme amor. 


Por tu ráfaga vuelo y en tu historia me inscribo. 
Esparce mis palabras, no les digas adiós. 
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DE 
SALUTACIONES 


MUSGO 


Merced, hermano. 
Y me acurruco en tu limosna buena, 
fray musgo Asís, francisco mendicante, 
con qué amor tan prudente me arrebañas, 
me dices tu conseja, 
musgo más suave que el lamer del humo. 
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GALLINA 


La gallina palurda 
anda despatarrada por su barrio, 
sin medias, la cresta descompuesta, 
ansiosa, contoneándose, 
entreabriendo las patas 
al gallo vistosón, 
haciendo de reinona remolona, 
se aleja pero vuelve, despepita 
los ojos, merodea, 
aguarda cloqueando 
a que el gallo la monte, recompone 
las plumas copuladas, muy plebeya 
redicha cacarea, ah qué gozada, 
qué mañana de sol, qué revolcón, qué hombre. 
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CUCARACHA 


No tomes más café, que así te has puesto, 
sudanesa, tan esparrancada, 
del sumidero al comedor, 
de los garbanzos al sofá mellado. 
Borrachuza, te juegas tu futuro: 
todas las alpargatas, las escobas, 
y los insecticidas, 
te persiguen, te acosan, te desloman, 
cuando asomas tu antena precavida 
bajo una losa, dentro de un armario. 
Pero tú ganas, al menor descuido 
burlas el cerco, y toda velocípeda 
te escabulles por cualquier rendija 
sin dejar dirección, adiós muy buenas. 
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TAZA ROTA 


¿Qué haré yo sin tu ojal, dónde pongo mi flor, 
cómo voy a decirte secretos a la oreja 
si ya no tienes asa? 

Currita, cuántas cicatrices; 

esta vez no podré encolarte. 

Pero no temas, no irás a la basura 
sin tu leche diaria; toma, ten. 
Acaricio tu vientre nutritivo, 
pongo los labios en tu borde 

con desazón; qué frio. Que se diga: 
en su último día fue feliz. 

No tiembles, yo también te quiero. 
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PULGA 


Negrona, escríbeme sin fuga, 
sin tanto bullebulle, 
cuzcusita, rabuja, 
no te quedes de balde en mi pubis soltero, 
no seas tan honesta, 
ponte unas medias rojas, 
púnzame así, aquí, aquí, ay, 
no zigzaguees, basta, para, 
no me hagas la guerra, 
ven y hablemos de amor. 
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ROSA 


Cuando descreo 
me pongo en tu fogón deliberado, 
me leo tus recetas del amor. 
Qué bien se está 
oyendo a las abejas inventándose a Mozart. 
Bájate la camisa, que te vea el ombligo. 
Y qué propicio es; 
anda, sube a mi ojal: 
la burguesía la inventó la rosa. 


GOLONDRINAS 


¿Y dónde es esa fiesta, que también quiero ir yo, 
la casaca morita, el catite calado, 
a qué hora será, que sonó la alborada 
y se hizo trajín el aire lacio, 
un daos prisa, pronto, mayo es nuestro? 
¿Y qué celebrarán 
que cuartean mi honra, birlan mi corazón 
ciñéndome al compás de su rebozo negro? 
Tanto me da, yo lo que quiero es 1r 
con ellas de jarana, 
y tiempo habrá, si el día se empañase, 
de buscar un cotarro mientras vierte la lluvia, 
de adosarse a la hoguera y corcusir las nubes, 
y otra vez de festejo, nunca acabe, 
con tanta morabita sarracena. 
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GALLO 


A mí no me confundes 
con tu traviata y tu andar jarocho; 
alardeas porque tienes miedo. 
Eres el guapo de barriada, ¿y qué? 
También fuí mozo yo, y renegaba 
del silencio, la hilaza de la bruma; 
el sol, el sol y nada más. 
Acércate, al oído: 
¿quién trabaja para que tú comas, 
quién se hace sobria para que destaques, 
quién inventó la perfección del huevo? 
Anda, sé generoso, 
mira que ya en las plumas empieza a tener canas; 
hazle un huevo por su cumpleaños. 
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MECEDORA VIEJA 


Ruñidera, tú no me desahucies 
en las noches de insomnio; acógeme en tu enagua, 
arrima más el anca, prenda mía. 
Estamos a la par; nos runfla el vientre, 
retrasa el corazón, la taba nos ratea, 
la entrepierna siempre descasada. 
¿Qué podemos hacer? ¿Echarnos linimento, 
ungiiento de Madrás, 
aceitillo, mostaza, agua bendita? 
Alcánzame la alcuza y el hisopo, 
los parches sorvirginia, el formol y la lezna; 
verás qué remozón. 
Un amor muy vicioso nos aguarda: 
te trataré como a una cortesana; 
tú, suavona, me arrastras más que un tango, 
me dirás satisfecha: ah, qué canela fina. 
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CEBOLLA 


Al baile de candil yo no te llevo 
la teta al aire, el ombligo mondo, 
sin compostura, como está mandado. 
Empezará el chotís y nosotros en casa; 
el bailongo en su auge; nosotros el pie quieto. 
Los frailes me enseñaron que una dama 
debe ir recatada, con sonrojo, 
la honra puesta, el ademán modoso. 
Oigo el rumor candongo de la música, 
el humo de fritangas coge el aire, 
las parejas canturrian, la flor de amor sospira, 
y nosotros aquí 
oyendo de pasar la vida breve. 
No me empieces con lloros, ponte un mantón chiné. 
Pero ya que lo pienso qué piel tan clara tienes; 
ven que te vea mejor, 
y qué tacto tan fino; ven que te palpe más. 
Ay, qué rica suavura; 
anda, sé buena, métete en la olla; 
qué quieres tú, 
es que te has puesto muy caperucita. 
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HORMIGA 


Disciplinaria, mi doña cuaresma, 
llévame a tu oficina subterránea. 
Si asisto a tu trasiego es para aleccionarte: 
detesto tu avidez, no me sumo a tu afán. 
Quítate el delantal, súbete a mi guitarra, 
bájate la braguilla, enseña el culo al mundo, 
sé mi compinche, échate unos versos. 
Puerca usura, ah la gran pereza. 
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AMAPOLA 


Si por tu torre urgente me abatieran 
pon vida en mis cenizas, échame tanta sangre 
que al caer las estrellas me hallen destinado; 
no podrá más la destrucción que el fuego. 


DE 
SUBROGACION DE SOR EMERITA 
Y OTROS PRODIGIOS 


SUBROGACION DE SOR EMERITA 


Nunca se sospechó de sor Emérita, 
bastarda de Roger de Flor 
a la que concibió bajo la luna mater 
y con Urano en la novena casa, 
circunstancias que aprontan irracionalidad. 
Entre otras falsías cometió el desafuero 
de darse al amor sacro, con sus tramas y fintas, 
a la usura y cohecho de la fe como empresa, 
y al concepto aberrante de la condenación. 
Defendió la barbarie de la inmortalidad, 
se llagó con tomiza, levitó de atrición 
al saber que almogávares sin ley 
se ajustaban con putas abrasivas, 
cayó en trance, y así 
dio en la subrogación: se le atoraba el alma 
mientras el cuerpo se le desavenía 
husmeando al varón. Ah, la cuitada: 
en Santa Beda Tercia cayó del Sinaí 
a los brazos de Mosén Buñuel, 
se arregostó a su cuerpo saturnal. 
Ay belfo persiguiente, y cuán tenaz, 
ay sotana verrionda, 
ah tretas del Maligno que descree; 
cuán verdadero el reino de este mundo. 
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DAMA EN NAPOLES 


Publia Pompeia Clara, 
de la nómina extensa de las aliviadoras, 
urgía a los cristianos 
con su pubis de fucsia 
y sus labios dementes donde aguardaba el sol. 
Sus párpados, que plateaba el minio, 
decidían la suerte: 
bajos, que amaba; altos, no accedía. 
Hacia su año onceno 
el augur, que mixtifica al ser, 
le presagió con sus dados de oro, 
cierta ignominia, 
entre otras confusas certidumbres. 
Llegado el día 
cedió a la transgresión 

- por horror, por piedad; 

se abrió al leproso en celo, lo odió por su cuantía, 
lo deslenguó cuando contrajo el mal. 
De ella se sabe aún | 
que inventó la salmodia, 
oyó hablar de la orquídea 
y amó los barandales a la luz de la luna. 
Su cabeza, vendida por un ciego, 
se venera incorrupta 
en la capilla umbría de la Lacrima Sacra. 
La historia, fraudulenta, mas hermosa, 
posible por urente, 


114 


merece ser verdad, que la hayan escrito 
Emiliano o Catón, tal vez Suetonio. 

No lo fue, sin embargo; así transcrita 
figura en los Anales, nunca en el Santoral. 
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TERESA DE CEPEDA 
DESACRALIZADA 


Algunos albigenses vejatorios 
que propalaron en el XVII 
su doctrina nefanda, 
sostuvieron que Santa Teresa 
“empleaba un remedio contra el mal de vejiga 
al que llamaba diacodión 
y absorbía de un copón sin uso”. 
La fórmula, esotérica, 
pasaba por invento de Fray Justo de Urbel, 
capellán coadjutor de San Juan del Espejo, 
y el ingerirlo sigilosamente 
producía alucinaciones 
que ella llamaba éxtasis. 
Otrosí, concluyen corrosivos: 
“no es de extrañar que ella, la fuente espiritual, 
no expusiera desde qué supuesto, 
uno con la Divina Voluntad, 
podría tolerarse la llama de amor vivo 
lograda con receta oculta 
y bebedizo propio de azacanes”. 
Los Hijos del Veraz advirtieron al fiel: 
“el mal acecha bajo formas suasorias; 
Teresa de Cepeda es ejemplo notorio”. 
Su acusación, si heterodoxa, estricta, 
no prosperó: 
el bien resulta siempre prescindible. 


LA ESCLAVA NUBIA 


La esclava negra 
hurtada a la sabana y al alisio, 
con su encía de púrpura sonríe 
mientras odía al romano 
que la soborna con ajorcas de oro 
y le inculca la insidia, 
la molicie, el estupro. 
Sus ojos vulnerados ven pasmarse a los héroes, 
abjurar al cristiano ante el pretor burlante 
por cuarenta favores y un puesto de porquero. 
Echada en la penumbra | 
sorbe la menta, nutre los lampones 
con pechos de corneja que dan llama vivaz: 
no tardará el asiduo en visitar su alcoba. 
Su cuerpo que el ofidio ambicionara 
accede sin pasión a la mano fruitiva; 
su corazón vallado no consiente: 
sólo alberga desdén, si no aversión. 
Pronto lo decidió; sus dioses asintieron; 
un eunuco clemente le dio fin, 
en plena pubertad, 
por dos zafiros y una noche a solas. 
Por el Tirreno augusto transcurrió un ataúd 
con sus miembros incólumes; 
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ojalá en la corriente arribe el bulto un día 
al río natalicio, que el Níger de su honor 
devuelva su inocencia 

al cocodrilo rey, presida el ofertorio 

de aquella que nació para ser baobab 

y que ya no será digna del 1bis, 

sí pasto de lampreas. 


RETRATO DE VILMA WESHLEY 


Vilma Weshley, 
que visitaba España con desidia, 
notó, en un convento, 
que una dama —"Rosario de Saltueña”—, 
obra del fraile Antonio de Aquisgrán, 
la contemplaba, cómplice, 
desde un retrato del siglo XVIII 
Sobresaltada, comprobó 
que era su propio rostro el que veía. 
Inquieta, denegó; admitió al fin 
la evidencia, la exactitud total 
de facciones, cabello. 
Vuelta a su patria, obsesa 
cambió todos sus rasgos mediante cirugía. 
Su inclinación al arte la condujo 
a un museo local, donde colgaban 
veinte óleos diversos del siglo XVIII 
legados en su ausencia por un benefactor. 
Desde un retrato, una cara idéntica 
a la suya de ahora, miraba despectiva. 
Un rótulo rezaba sobre el marco: 
“Vilma Weshley, de Antonio de Aquisgrán. 
1690-1713”. 
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DE 
DE AMOR 


INFANTA 


Doña Urraca, trece años quedos, 
sobrellevó sus días sin arrojo 
y con perplejidad; optó por la prudencia, 
sin subversiones y con miramientos, 
y no empleó en su propio beneficio 
vileza ni traición; la empecató la ética. 
En su estancia banal, donde esparció sus horas, 
compuso versos torpes y prosa desechable, 
tocó las tejoletas con tino, mas sin gracia, 
y entonó con finura 
algunas partituras, canciones sin destino. 
En la cámara anexa atesoraba 
un pájaro quetzal, una diamela, 
una viola bastarda, un sestercio gastado 
y un frasco de aguamiel 
que Calpurnia, su tía, preparaba 
y mezclaba con triaca en un vasito 
no por yerro, sí por inducción 
de Fabio Mudarra, su entenado. 
Mas no hubo ocasión para la flor 
ni bosque para el ave; 
al cumplir su catorce aniversario 
la dosis del narcótico, quizá la coronaria, 
produjo sobreluz o éxtasis mortuorio 
a doña Urraca Adviento; 
'un crespo caballero la transía 
con magnitud y afán. Mas tarde era llegado, 
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pues que ya la ganaba 

el vidrioso estupor; escucha inerte 

las ruedas del carruaje, cómo clavan su féretro. 

La del alba sería; queda exánime; 

no hay boca con su boca, no hay mano entre sus manos. 
Alto cantaba un ave, y tristemente. 

Ah, grande soledad: cesó la rosa abstracta. 


124 


TRAHIT SUA QUEMQUE 
VOLUPTAS 


Según refiere Tarsio, de tendencia procaz, 
Brunetto delle Corsine, que marchaba al destierro, 
se abandonó a su hermana 
con desmesura y con avidez, 
torpes los labios y la mano incierta, 
agraz él; ella en flor. 

Los protegió Lupercio, ahuyentador del lobo, 

y la noche pasible que los recuerda aún. 

Se dirigía al Mincio, 

donde el aire se tiñe del color de las jaras 

y las piedras murmuran cuando hay luna llena. 
Castellrosso di Sabbia vio asentarse su estirpe 
que tuvo como lema: el amor: nada más. 

Años después, añade Tarsio, 

una dama maltrecha en su piel, no en su gracia, 
vive sin ser, sufre un hondo encelo: 

ambiciona a Ginello, suyo y de su hermario, 
agreste como el júbilo, incipiente en amor. 
Tres días sucesivos oyó sangrar al mar, 
crepitar las estrellas, llover lodo. 

¿Eran señal de oprobio o de aquiescencia? 
Sobre este tema oblicuo Tarsio calla. 
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TROTACONVENTOS REPRENDE A SU 
CRIADO EN NOMBRE DE UNA 
SUPUESTA REGLA AUREA 


Contén, garzón, tu vara irreverente 
que recorres con dedos fruitivos 
y solfeo y vaivén tan admirables 
que puedes entonar un solo de siringa 
presto, allegro, a furore, 
dolcemente, a due dita o a tutta piena orchestra. 
Frena un instante tu pajotería, 
arría el banderín, 
cesa en tu despelleje del pendejo 
o lo reducirás 
a piltrafa o pingajo. No respetas 
la regla áurea, ley para el patricio: 
Estética y placer no han de desmerecer. 
Ah, qué hirsuta alimaña, 
ah la muy desmedida, qué bien sabe tenerse,, 
y qué compuesta su mampostería. | 
Fuese yo urna para tu hisopillo 
o madriguera para tu lobezno. 
Olvida mi diatriba, puñetero solvente, 
maroma pertinaz, culebrón deleitoso. 
Tener funda de seda para tu cimitarra... 
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ZAID BEN ABDUL SUPLICA 
AL GORRION 


¿Eres quizás el mismo, el insolente 
que probó los confites en las bodas de Ciro 
y en la cuna de Cam se despulgaba, 
el que en los barandales se obsequiaba con sol? 
¿Aún recuerdas que yo envenené a las aves 
camino de Sanlúcar, y maté a mi alfaraz, 
asesiné a la tropa y traicioné a los míos 
para que no supiesen mi exilio y deshonor? 
Nadie debía verlo: 
ni la olivarda ovante ni la brújula torva, 
ni el salitre, ni el naipe, ni el furtivo arroaz. 
Turbia misión la mía; de cumplirla me acuso. 
¿Tú escapaste 
y ahora vuelves, leve como Junio, 
de sovolar el Darro, azacán de sus aguas, 
o surto en el Genil memorioso te acuerdas? 
Soy Zaid ben Abdul, el exterminador. 
Desde mi columnario te contemplo, 
aproxímate más, ven, sé clemente, 
bulle sobre mí urna funeraria, alójate en mi frente 

prescindible. 

Quédate aún: ve que no tengo amor. 
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DE 
DINDE 


EL PAJARITO 


Para Antonio Alvarez de la Rosa 


Al dichoso pajarito le hubiéramos retorcido el pescuezo. 
Rompíamos el jarrón dorado con dragones, crisantemos y 
otros floripondios y, aunque escondíamos bien los pedazos, 
los encontraban enseguida. 


Si tirábamos sobre el armario la comida que no nos 
gustaba, después de hacerla bolitas y envolverla en papel 
de periódico, lo mismo. Cuando le pegábamos coces a la 
gata tuerta, que salía tarifando, o bailábamos un zapateado 
a lo Fred Astaire sobre el sofá nuevo, hasta que rechinaban 
los muelles, también se enteraban. O de que bañásemos a 
las gallinas donde lavaban la ropa blanca, a ver si con el 
añil ponían los huevos azules. 


Y todo lo sabían por el pajarito. Daba la impresión de 
que nos seguía por todas partes sin que lo viéramos y luego 
iba con el cuento. 


Salíamos al jardín furiosos, decididos a arreglar el asunto 
como fuera. Pero entre el desbarajuste de pájaros que fre- 
cuentaban los alrededores, cualquiera distinguía al soplón. 
Y como al vernos nos contaban tantas cosas de viajes y 
aventuras, nos ponían el ala sobre el hombro conciliadores, 
y además ya iba para seis años que éramos amigos, termi- 
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nábamos por perdonar al desconocido culpable y marcharnos 
con ellos, aunque remolones y mosqueados y mirándolos 
de reojo, de vez en cuando, a ver si alguno se delataba. 
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DOÑA HERMINIA 


Llegaba con la tardecita. Avanzaba despacio, boyante, 
oronda, bandeándose de costado con todas las velas de su 
anatomía desplegadas. Antes de elegir una silla la observaba 
cuidadosamente, y luego la limpiaba con un enorme pañuelo 
a cuadros. Satisfecha, sacaba del derrengado bolso un paquete 
de caramelos, sobadas aleluyas, un carrete de hilo azul, 
fotografías pringosas, y se repantigaba a gusto sonriendo 
bobamente, mirando su averiada mercadería con profunda 
ternura. 


Cualquier sugerencia bastaba: Doña Herminia cogía cuerd” 
y se ponía a cantar con un hilo de voz, fijos los ojos en un 
árbol, en sus manos, en nosotros, pero viendo en realidad 
seres y cosas que sólo ella percibía, fantasmas familiares de 
su mundo. La musiquilla terminaba con una especie de 
redoble de tambor repicado con la lengua y de tonos más 
altos. 


Después de la canción, contaba el sueño de la noche 
anterior. Exaltada, se ponía en pie para accionar, nos indicaba 
la altura de su castillo de oro y el tamaño de su gran 
diadema. De pronto, y casi simultáneamente, se echaba a 
reír a la vez que prorrumpía en un llanto desconsolado, y 
pasaba casi de inmediato a entonar desafinadamente esta 
copla: 
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Si la niña no tiene 
quien la entretenga 

no se pare en la puerta 
con el que venga. 
Porque de noche, 

salen los gatos pardos 
a troche y moche. 


Nosotros, después de observarla extasiados un rato, o de 
intentar quitarle un cigarrito negro de los que siempre 
llevaba, nos cansábamos de aguantarla, y nos largábamos 
vociferando, irrespetuosos con ella y con su poesía: 
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Si la niña no tiene 
quien la entretenga 
que venga por la casa 
de mister Ferra. 


LORENZA 


El modelo que todos los niños queríamos seguir se llamaba 
Lorenza. No se le conocían oficio ni beneficio, y aparecía 
por donde y cuando menos se la esperaba, como un pájaro 
ceniciento sin pluma ni cobertizo al que no precedía ninguna 
estación ni anunciaban señales precursoras. 


Subíamos un recuesto, y allá en lo alto andaba Lorenza, 
con los vestidos mugrientos y haraposos, un sombrero de 
hombre atravesado de agujeros y suciedades, fumando in- 
terminablemente su cachimba. Por la espiral del humo se 
iba derecha al limbo, sumida en desconocidas meditaciones, 
en cábalas que sólo ella conocía. 


Al doblar una esquina nos la encontrábamos, capitana 
de una chiquillería jaranera, taponando una calleja, estor- 
bando el tránsito, atronando con tambores chirriantes y 
arrastrando changarros que resonaban por el pavimento 
ensartados en una cuerda como ristras de cebollas. 


Lorenza desapareció y nadie sabía en qué aldea andaría 
pidiendo la perra chica, mendigando con su voz rasposa, 
casi inhumana. Y por la primavera, cuando nadie la esperaba 
y todos habíamos empezado a olvidarla un poco, a pensar 
que, después de todo, había sido un invento de los niños 
para figurar nuestro afán de libertad y bullicio, apareció 
Lorenza remozada, canturreando ensimismada. Ni siquiera 
se acordaba de pedir para el niño que traía en brazos; lo 
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mecía torpemente, lo arropaba, y no sabía el nombre del 
que se lo había dado ni recordaba el duro parto, a solas en 
cualquier cuneta del camino, asistida por la tierra y las 
chumberas. 


Pero el hijo no quiso vivir, y apenas le duró lo que el 


calor de una hoguera. Lorenza volvió a sumirse en su als- 
lamiento torvo, olvidándose cómo se vive, dejándose morir. 
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EL VIENTO 


Parecía que no estaba y, de pronto, cansado de estar 
quieto, se alzaba pujante, corría pendenciero y batallador, 
hendía por sorpresa las dóciles cañas sacándoles un silbo 
prolongado y medroso. 


A las palmeras las enloquecía, las transformaba en altos 
molinos de aspas restallantes que giraban acosadas flagelando 
las nubes a su alcance, lanzándolas indefensas a la deriva. 


Con el vilano, en cambio, jugaba como un perro. Liviano, 
propicio, y quedo, lo subía hasta un árbol, lo bajaba poco a 
poco topándolo, se revolcaba con él por tierra y lo soplaba 
luego para que eligiese su destino. El vilano se alejaba 
como un copo caliente, inmaterial y leve, dejando al trasvolar 
un trazo sólo, una invisible cicatriz. 
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LA PIANOLA 


La Pianola era rubita, desmedrada, escasa de pelo, poltrona 
y tirando a malfamada. Eso sí; tenía pocas carnes pero 
complacientes. 


En las fiestas de San Miguel siempre estaba la primera, 
con un geranio en la cabeza, muy apersonada, bien peripuesta 
y con ganas de bailoteo. En cuanto empezaba el tachunda' 
se le alegraban las pajaritas, salía disparada a la pista. A la 
luz tiznosa de los candiles se la veía macilenta, pilonga, 
feliz entre el humazo del carburo. Bajo las cadenetas de 
moñas de papel, su piel de cartón la asemejaba a las muñecas 
de la tómbola. Y cuando la noche se espesaba, propicia y 
consentidora, la Pianola se iba poniendo lánguida, dengosa, 
arrulladora, se abandonaba rendida y jadeante. 


Las buganvilias la veían pasar bajo sus flores rojas, que 
incendiaban las noches del verano, las yerbas sin nombre 
mullían su almohada, volcaban en la sombra su mínima 
fragancia bajo el cuerpo de La Pianola y el de algún hombre 
recio, de huesos duros y áspero amor urgente. 


La Pianola desapareció un buen día. Hasta años más 
tarde no comprendimos su corazón fugaz, que se desquitaba 
de aquellas pupilas desteñidas y de aquellas carnes trefes ni 
su corazón erróneo, que no echaba raíz como no la echa el 
viento. 


! Orquesta mala, desafinada, chirriante. Murga. (N. del A.) 
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PISALGATO 


A Jeremías Sotero no le faltaba ni el diente de oro para 
ser un figurín. No digamos nada del bastoncillo de caña y 
el sombrero. La gente lo llamaba Pisalgato, seguramente 
por sus andares melifluos, como si tratara continuamente 
de evitar un charco o de no pisar una basura. 


Lo que no se explicaba nadie era de dónde le provenía 
tanta elegancia, su padre jamás tuvo tiempo de quitarse del 
todo las huellas sangrientas de los animales que sacrificaba; 
la madre, dura y gastada, ni intentaba ya liberarse del olor 
a jabón barato, lejía y humo que le impregnaba la ropa, que 
la hacían más humilde aún. 


A Pisalgato se le vio el plumero desde el principio: se 
distraía cuando clavaba suelas; se estaba leyendo hasta las 
tantas extraños libros de genealogía, diccionarios que no 
tenían nada que ver con profesión decente mi conocida. 


Cómo consiguió casarse con mujer rica fue cosa de asom- 
bro, a no ser que le ofreciese a aquel derribo humano un 
cambio monstruoso en el cual el advenedizo apostaba su 
juventud contra el oro ganador de ella. Pero la vieja sabía 
muy bien que ningún poder humano le encendería de nuevo 
los ojos, le remendaría los pliegues de la cara. 
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Pisalgato ingresó desde entonces en la sociedad de los 
farolintifláuticos', con lazo de pajarita y puños almidonados 
desde por la mañana. 


La gente, con certero instinto, lo rebautizó: Oprimemi- 
ninos. Pero nadie se atrevió a decírselo en la cara, a pre- 
guntarle qué había hecho con su vida. Porque Pisalgato no 
tenía amigos, ni hubo mujer que lo salvara mirándolo hasta 
las raíces de la sangre. 


'. Extremada y falsamente refinado. (N. del A.) 
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REINA 


Para Angeles Ruiz y Serafín Pro 


Detrás de la pared carcomida, de los postigos cariados 
por el sol, se ocultaba cuanto valía la pena saber, la cabeza 
del dragón, la clave del secreto, hondo y turbador, con que 
decían el nombre: Reina. 


En la penumbra apenas entibiada por el farol esquinero, 
se entreabría y se cerraba la puerta como un fogonazo; sólo 
percibiamos el patio, el revoloteo de una bata, el arranque 
de unas escaleras, personas; música y risas broncas nos 

salpicaban la cara igual que un aletazo. | 


Aquel pasillo inquietante como una espera, oculto como 
un sueño, y aquella puerta por donde se entraba a la vida, 
se convirtieron en lo inalcanzable, en el irreductible te- 
rritorio de los mayores. Un vaho a madreselvas, vinazo y 
salitre, merodeaba por la calleja, en la que remoloneábamos 
inquietos, de paso hacia ninguna parte, acechando. Reina... 


Cierta tarde, una mujer resquebrajada, que se contoneaba 
sabiamente al andar, se dirigió hacia la casa seguida por un 
grupo promiscuo al que guiñaba grotescamente sus ojos 
cuarteados, y con ellos entró por la puerta prohibida. Al 
atisbar, pudimos sorprender un revoleo de batas, manos 
ocupadas en revueltos menesteres, voces que se agrietaban 


de ebriedad y de vida. 
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Nos quedamos a solas en la acera, atenazados por un 
misterio casi desvelado, a punto de ser descubiertos. Como 
sabíamos que no nos dejarían entrar, corrimos sin parar 
hasta la playa y, sin desnudarmos, hundimos en el mar 
nuestra desazón. Pero era inútil engañarnos; algo como 
una fiebre nos arrastraba hacia el turbio callejón, nos em- 
pujaba hasta aquel patio de la libertad, a no sé qué muerte, 
qué destino. 
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EL AMOR 


Nuestro contorno era inacabable. Al norte los ojos de la 
madre, tan azules que no comprendíamos cómo el cielo 
seguía intacto. Al sur, la fortaleza del padre apuntalando 
nuestro vivir, manteniéndolo tan vasto como un incendio 
al que el viento incrementa. 


Y por todos los puntos cardinales, el ciclamor y la noc- 
tiluca, el panul y la sogalinda, la zara y el nochizo, la 
dorada, la cicindela, el sicomoro y las mil aves del trino y 
del trasvuelo, las mil raíces que se abren en su día. Pero el 
humo, mientras, advertía que el hombre pasa y que el 
tiempo lo usurpa. 


Un día impensado, del que no conservamos fecha ni 
nombre, una recia corriente se abrió paso en el pecho. El 
sentir, antes plácido, empezó a desterrarnos del presente, 
fuera de nuestros márgenes habituales. Turbulento, nos 
arrastraba hacia un espacio desconocido, nos obligaba a 
nosotros, los siempre libres. 


La incertidumbre, cálida y temida, se propagó sin tregua, 
nos exaltaba atemorizándonos. Lo que no deseábamos, lo 
queríamos; lo que no ignorábamos, venía a sorprendernos; 
vivíamos de esperar lo rechazado. El corazón giraba bus- 
cando sin saber y se fijaba en lo que no entendía. Lla- 
mábamos, pero no acudían los amigos de siempre, y si 
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llegaban ninguno de ellos sabía ya explicarnos la vida, 
abrirnos sus puertas: cada hombre debe lograr su albergue. 


Así terminó un día el tiempo sin historia, las horas con 
leyenda. Nos vimos impelidos hacia una oscuridad, hacia 
una luz profunda que nos salvaba encendiendo con fuerza 
sus cuatro letras hondas. 
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DE 
MAS QUE EL MAR 


LAS BOTAS 


Para Pizca y Jorge Rodríguez Padrón 


Después de una excursión o de una caminata las botas 
llegaban a casa magulladas, llenas de polvo, con rasguños 
y con agujetas. Como rezongaban, las metíamos muy al 
fondo, debajo de la cama, pero no nos dejaban dormir con 
sus protestas. 


Las encerrábamos en el armario; nos gritaban que si 
encima las queríamos asfixiar. Al fin acabábamos por sacarlas 
del cuarto; así, además de no oírlas, no se olvidarían de 
limpiarlas y de ponerles bálsamo betún en las escoceduras. 


Durante unos días usábamos sandalias o alpargatas. Es- 
tupendo; por la noche sólo se quejaban la madera de la 
cama cuando se acordaba del bosque; la almohada si no le 
decíamos que ni una paloma era más blanca que ella; y la 
pared, porque le habían clavado un cuadro y le dolía. 


Al cabo de unos días, las botas reaparecían relucientes, 
con los cordones y las suelas nuevas. ¡Qué bien, eh, qué 
guaperas os han dejado!, les decíamos. 


Nos miraban ceñudas. Cuando nos las poniamos, nos 
apretaban adrede, nos mordían los pies, refunfuñaban: hay 
que ver qué manía de andar tienen algunos... 
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LAS PALOMAS 


¿Quién arrojó la plata por el aire? Un resplandor rasante, 
una ráfaga umbría: palomas en la noche, su vaho somno- 
liento. 


Damas de mucho amor y ávido pecho, por la cuna del 
viento iban con lento vuelo, abriendo su ramaje, meciendo 
su flor vana, afilándole al hombre la hoz del corazón. 


Pura secta pagana sin muerte y sin designio, clamor y 
nada más. Alta patria por siempre: gracias por la inocencia: 
volar bastara, crear la libertad mientras se asciende. 
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EL GUAYABO 


Agreste aún la infancia, mas no la flor de cal de los 
almendros, la lluvia, suelta de repente, se arrojó al día 
incierto, el guayabo entreabrió su sabia incertidumbre, re- 
avivando a la par un trance, un arrebato. Desde el rincón 
con piedras y con musgos, su olor a cuerpo echado no fue 
una disensión; un aroma —un amor— siempre nos corro- 
bora, nos incita y persuade. 


Irse pero quedarse; no se podía huir: su olor caribe, su 
pulpa terciopelo, nos ataban. Desamarrarnos sería desven- 
tura. 
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LAS AMAPOLAS 


En el día leal o en la noche contraria, un borbotón de 
sangre; amapolas abriéndose, su sábana nupcial. 


Qué regusto de vida: no buscaran en ellas sombras, des- 
olación, el fuego inaccesible de los astros; eran el celo 


urgente, el hueso no sepulto. La llama adicta del fuego 
celebrante. 


150 


EL JACARANDA 


También el mar a veces siente horror, oye el fragor de 
muertos y nonatos, una espuma enconada que lo hostiga. 
Por el aire enviscado escapa, asciende, afluye su querella en 
el jacarandá. 


Mar sobre el mundo, azul inmoderado. La incertidumbre 
de vivir se acalla, nos acomoda un turbio bienestar. Siete 
océanos levan su vela cegadora. No existe la zozobra; na- 
vegamos. | 
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EL FUEGO 


En la noche obstinada, sin lámparas ni signos, la llama 
abrió su faca de cien brillos, organizó sus ramos en vínculos 
calientes; fulguró el fuego, negación de la muerte. 


Como una insolación: ardió sin exterminio. Palpó el 
entorno: reconoció la vida, y su color cruel dio al viento su 
estandarte, fundó en el cielo sus consternaciones. Lo que 
no pudo el sol lo pudo él; destruir el azar; para arder 
existía. 
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LA VIOLETA 


En la noche del alma el dolor del sentir se mitigaba con 
su absorto olor, serenaba la llaga, el querellado hallaba su 
llama de amor vivo. 


Estando ya su casa sosegada allí se entraba para no salir, 
su soledad sonora manando su alimento, el labio sosegado 


bebiendo de su sed. 


Unción de la violeta; no la tocaran más, que así es su 
vivir. 
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SELECCION DE 
INEDITOS 


-QUERELLAS DE AMOR 


IV 


Cuando duermes me arrojas a las sombras, 
acecho tus pupilas, tengo sed, tengo sed. 
Es de noche de día, qué frio hace en agosto, 
tus párpados me dejan sin saber qué mirar. 
A las puertas del sol me abandonas y cierras, 
no me niegues más veces, vivo y no sé quién soy. 
Regazo de mi vida, mi evidencia, mi asombro, 


despierta, que amanezca, no me ensombrezcas más. 
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QUERELLAS DE AMOR 
vI 


Más que la tierra, menta perezosa, 
siento tu sangre que me suma sangre, 
tus párpados cargados de sol y de salitre 
donde los días por vivir se aprestan. 
Mi cómplice, bastarda, mi raposa, 
merodeo tu sexo, tu lengua de sedal: 
sábanas impacientes nos aguardan, 
me implican tus axilas donde absorbo el azúcar, 
me empozo entre tus muslos de cal depredadora. 
No me alejes tu sed, mi dulce y decisiva; 
si amar es definir que hablen los cuerpos; 
olvidemos ahora conceptos y palabras, 
volvamos a empezar: somos dos todavía. 


LIRIO CARDENO 


Muy dentro de su vida, no se sabe qué yerro, qué escarnio 
o qué vileza, ansiaba la ternura, el ardor de los cuerpos 
consumándose. Mal de orfandad; tal vez fuese un rescoldo 
del corazón cansado. 


159 


SAUCE 


Al percutir la noche el silencio sonó, bandería del viento 
despertando. Por el sauce en desorden va un rumor que 
reincide, un reguero de astros reticentes. 


Un crespo parabién la lluvia que cundía, las hojas espu- 


mosas cabrilleantes, las ramas de murmullo bajo el agua. 
Por la raíz, la vida rompe, irrumpe. 
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NUBES 


Para robar el fuego habían nacido; un momento bajaban; 
volvían a ascender con un halo cruento. 


Retener lo huidero: espuma entre los dedos. Cuanto no 


pudo ser ellas lo eran; lo que nunca será lo fueron un 
instante. 


Vivir aunque perdamos, seguir aun presos. Aquí y ahora 
ser un trazo, un humo. Ah, nubes, nunca más. 
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LOS ASTROS 


Nacieron con nosotros, pero se enajenaron; su luz fue 


más celeste que la nuestra, menor su adversidad, su sed no 
desmedida. 


Cegaban como afrenta, negaban la inocencia; nos quisieron 
ceder todo el poder del mundo; renunciamos a tiempo, no 
fuera a destruirnos. Los hombres que eran débiles lloraron; 
nunca nosotros. 
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ROSTROS 


Transcurrían, y, al transcurrir, sus rasgos, cargados de 
ceniza, avizoraban la miseria. Una pasión era su gesto 
indescifrable; ceñudo a veces; presagiador o zozobrante 
otras. 


En ocasiones se enjibaban zorreros, husmeaban vacilantes, 
retenían su perplejidad entre sus dientes desastrosos, sus 
manos emputecidas. Qué nudo, entonces, sus pasos zigza- 
gueantes, tan agónicos, y cuánta usurpación su casi patria 
de discordia. Eran la huesa de la tierra hecha cruz en el 
espacio jibaro. 
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AHORA 


Ahora que la noche se puebla de falenas, y que la luna 
magna mos olvida y prosigue, ahora que el vulturno nos 
revuelca la sangre, y pende la arracada de astros y de versos, 
ahora que la piéride entreduerme a la berza y el arúspice 
ahonda en la roja garduña, cuando el mirlo querella y es en 
vano su silbo, y el murciélago arrastra su vuelo por la vasta 
nocturnidad endormida, el ormesí se aviene bajo tu bulto, 
el mío, y las grímpolas trémulas revuelan en el pecho, y el 
turíbulo aroma nuestros labios exhaustos, ahora caigo en 
tu cuerpo como el dardabasí, dulce como el orvallo entre 
tus muslos félidos... 
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LAURA VELA EN EL PAIS 
DE LAS MARAVILLAS 


Laura Vela pregunta: 
¿todos los niños son de hierbabuena? 
¿Sí me aprieto el ombligo vienen gatos? 
Y se apulga, se aflora, se devana, 
se pone el pico de las cacatúas, 
se sube en las bandadas de gaviotas, 
entra por los espejos cuando quiere, 
ramonea, se amusga, se agavilla, 
deshoja una gallima para hacerse unos guantes, 
lleva el sol como un globo, con un hilo, 
pone lluvia en un frasco para echarse colonia 
y se saca a puñados el mundo de un bolsillo. 
Quiere que la metamos en una botellita 
y la echemos al mar para ver dónde llega. 
No la busquéis: se esconde en una aguja. 
Es amiga del diablo, por eso nos desdeña. 
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LAGRIMA 


- Ah, qué verdad este llanto, 
su lluvia preocupada; 
viene con su jauría, busca mi pecho oscuro. 
Cómo escuece su arpón, cómo me azota el párpado 
una lágrima, hebra 
de dura desazón. 
Cae en mi rostro su turbia pubertad, 
quizá rencor, 
rocío muy veraz o despedida. 
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ARRAS 


Hoy no existe la muerte; vasto instante, 
qué clamor de la vida. 
...pero, ay, gavilán, no alcanzo el firmamento. 


KK * * 


Indolencia, qué más nos da la vida. 
Ver caer las estrellas sin temblar. 
Unos labios de amor coronación serían. 


* * * 


Sin nombre, indestructible, aún perduras. 
En tu cráneo ya mondo tañe el arpa de hierro. 


RR + * 


No quiero más amor, pues que me acaba, 
pero sí quiero, pues que me zahonda. 
Aprisa, o la flor es ida; 

enhoramala si se yela el pecho. 
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EL BESO 


Del llanto y de la música venía, y al transgredir el caos 
la muerte, la memoria, nos ofreció su aroma de orfandad, 
su canto O desmesura, paloma desplegada buscándonos la 
lengua, doliéndonos los huesos, sabor a pubertad, a vida, a 
sangre, terciopelo en los dientes y espesura, cuanto se fue 
volviendo en la saliva, todo lo que nos hiere siend >, siendo. 
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ULTIMO AMOR 


Para P.M. 


Si un amor nos desvasta, ¿quién velará las ruinas del 


pecho malparado, qué otro amor, qué otro amor, corazón 
sin jornal? 


Ah el rumor de un amor, sinrazón, desafuero, ramo de 
mala sangre, ordenas, y todo halla sentido, la vida es des- 
mesura, el daño una virtud. 


Mediodía del ser, urgencia de donarse; cuanto más nos 


arrasan más nos crecen; a mayor lacerar más diurnos so- 
mos. 
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EL POEMA 


Ramo de sangre, arpón en todo el pecho, lengua que 
propiciaba el corazón voraz. Su estirpe apasionada nos 
arrojó a la vida; no se someten ni el amor ni el mar. 


Rosa fiel que el tiempo no ha secado, mayor que el celo, 
no menor que el vacio, sudor o sangre, o vida, o tierra, O 
muerte; nunca nos faltes; el hueco de tu ausencia huele a 
miedo. 
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Luis Feria (Santa Cruz de Tenerife, 1927). Cursó el 
bachillerato en su ciudad natal. Completó su formación en 
Madrid, ciudad en donde residió de forma ininterrumpida 
hasta finales de los años setenta. 


En 1961, su primer libro, Conciencia, merece el premio 
Adonais. Tres años después se le concede el premio Boscán 
a su segundo libro: Fábulas de octubre. 


Excepción hecha de la edición de su poema El Funeral 
(1965), Luis Feria no vuelve a publicar hasta 1981 cuando, 
tras fijar su residencia en Tenerife, aparece Calendas, seguido 
—en 1983— de Clepsidra. Son años particularmente fe- 
cundos y de feliz proyección editorial: en ese mismo año, la 
editorial Bruguera publica Dinde, libro de prosas que alcanza 
un gran éxito y notable popularidad. En 1985 aparece Sa- 
lutaciones; en 1986, Más que el mar, un nuevo libro poético 
en prosa, que será finalista del Premio Nacional de Poesía 
de ese año. Subrogación de sor Emérita y otros prodigios 
(1987) y De amor (1988) son dos breves entregas de su 
última producción, entre la que debemos señalar tres libros 
concluidos de más o menos inmediata aparición. 


Luis Feria es también autor de numerosas narraciones, 
aparecidas en diversas revistas españolas (Cuadernos His- 
panoamericanos, La Estafeta Literaria...) e hispanoamericanas 
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(Enlace, Cielo abierto...). Y un cuento suyo, Pupupidu, me- 
reció una Hucha de Oro, en el concurso anual convocado 
por la Confederación Española de Cajas de Ahorros. 


De su labor como traductor cabe destacar las versiones 
de Paul Eluard, Constantin Cavafis y Truman Capote. 


Jorge Rodríguez Padrón (Las Palmas, 1943). Estudios 
de bachillerato en su ciudad natal y de Filosofía y Letras en 
las Universidades de La Laguna (Tenerife) y Madrid. Doctor 
en Filosofía y Letras. Periodista. Catedrático de Literatura. 
Reside actualmente en Madrid. 


Aunque publica inicialmente una breve entrega poética, 
Geografía en Historia (Mafasca. Las Palmas, 1968), su 
labor literaria se ha centrado casi exclusivamente en la 
crítica literaria, dedicando especial atención al estudio de 
escritores canarios e hispanoamericanos. 


En 1967 publicó Domingo Rivero, poeta del cuerpo (Pren- 
sa Española. Madrid); en 1973, Tres poetas contemporáneos: 
Valéry, Pavese, Paz (El Museo Canario. Las Palmas). En 
1976 apareció Octavio Paz (Ed. Júcar. Madrid), primer 
ensayo de conjunto sobre el poeta mexicano publicado en 
España. 


En 1984 la editorial Espasa-Calpe, de Madrid, publica su 
Antología de poesía hispanoamericana 1915-1980. En 1985 
aparece Una aproximación a la nueva narrativa en Canarias 
(Aula de Cultura. Tenerife), redacción revisada y ampliada 
del libro que, con el mismo título, obtuviera en 1975 el 
Premio de Erudición "Viera y Clavijo”, del Cabildo Insular 
de Gran Canaria. 


Además de numerosos artículos en la prensa local y 
nacional, y en revistas españolas e hispanoamericanas, ha 
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preparado, entre otras, las ediciones de El paraíso de los 
nudos, de Agustín Millares Sall (Edirca. Las Palmas, 1980); 
de Guad, de Alfonso García Ramos (Interinsular. Tenerife, 
1983); de Fetasa, de Isaac de Vega (Interinsular. Tenerife, 
1984) y de El tamaño del infierno, de Arturo Azuela (Cá- 
tedra. Madrid, 1985). 


- Fue redactor, desde su fundación, de la revista grancanaria 

Fablas. En 1968 creó, y dirigió en su primera etapa, la 
sección Viernes Literario, del diario La Provincia, en Las 
Palmas. 
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Biblioteca Básica Canaria 


Historia de la Literatura Canaria: María Rosa Alonso 
Rodríguez. 


Romancero Tradicional Canario: Maximiano Tra- 
pero. 


Lírica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero. 
B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antología. 
Antonio DE VIANA: Antiguedades de las Islas Cana- 


rías. 
Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia. 
Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco. 


Cristóbal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta 
de Madrid. 


José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias. 
José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador. 
Tomás DE IRIARTE: Fábulas. 

Nicolás ESTEVANEZ: Mis memorias. 

Benito PEREZ GALDOS: La fontana de oro. 
Agustín MILLARES CUBAS: Antología de cuentos. 
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padres a hijos. 
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Antología de la Poesía de finales del OA XIX: María 
Rosa Alonso Rodríguez. 


Manuel VERDUGO: Obra poética. 

Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa). 
Saulo TORON: El caracol encantado y otros poemas. 
Francisco IZQUIERDO: Medallas. 

Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 


Emeterio GUTIERREZ ALBELO: Enigma del invi- 
tado, Romanticismo y cuenta nueva. 


Fernando GONZALEZ: Obra poética. 


Agustín ESPINOSA: Lancelot, Media hora jugando a 
los dados y Crimen. 


Josefina DE LA TORRE: Antología. 
Domingo LOPEZ TORRES: Obra Completa. 


Pedro GARCIA CABRERA: Entre cuatro paredes, 
Transparencias fugadas y Dársena con despertadores. 


Pedro PERDOMO ACEDO: Antología. 
Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 
Agustín MILLARES SALL: Obra poética. 
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesía. 
Manuel PADORNO: Obra poética. 

Arturo MACCANTI: Obra poética. 

Luis FERIA: No menor que el vacío. 


Justo JORGE PADRON: Antología poética 1971- 
1988. 


Lázaro SANTANA: Obra poética. 
Eugenio PADORNO: Obra poética. 
Juan JIMENEZ: Obra poética. 
Isaac DE VEGA: Fetasa. 


45. 
46. 
47. 
48. 


49. 
50. 
51. 
52. 
2% 


Rafael AROZARENA: Mararía. 
Alfonso GARCIA RAMOS: Guad. 
Juan Manuel GARCIA RAMOS: Malaquita. 


Juan Jesús ARMAS MARCELO: El árbol del bien y 
del mal. 


Luis LEON BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
J. CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
Luis ALEMANY-: Los puercos de Circe. 

Nivaria TEJERA: El barranco. | 

Víctor RAMIREZ: Cada cual arrastra su sombra. 


Se acabó de imprimir 
el día 3 de octubre de 1988, 
en los talleres de 
MARIAR, $. A., 
de Madrid. 


Encontrar a un escritor que se considere since- 
ramente justificado con el placer de la escritura, 
del oficio diario de escribir y de hallar, escribien- 
do, iluminaciones que lleguen a apasionarlo sin 
más oscuras y bastardas pretens*ones, es algo muy 
extraño en los tiempos que corren para la poesía 
española. Este es el caso de Luis Feria. 

Los diversos comentaristas que han saludado la 
aparición de sus últimos libros, después de varios 
años de silencioso laborar, han subrayado su te- 
naz, y hasta terca, independencia frente a grupos 
generacionales y frente a los poderes fácticos de 
la literatura (...). No han visto, sin embargo, que 
la de Luis Feria es —dentro de su generación: la 
muy celebrada generación del SO— la voz más sin- 
gular, por original y por resistente a unos esque- 
mas que, en tanto fórmulas, los otros poetas de su 
edad han convertido, con rarísimas excepciones, 
en fácil y falso estereotipo de ese grupo genera- 
cional. 
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